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Presentacion

Nicaragua atraviesa, desde abril de 2018, una de las crisis de
derechos humanos mas prolongadas y sistematicas de su
historia contemporanea. La represiéon estatal contra los
opositores a los que se les ha impuesto la prisiéon politica
como castigo ha marcado la vida de miles de personas.
Frente a esta realidad, el régimen ha intentado ocupar el
territorio de la memoria con negacién y narrativas
controvertidas que intentan hacer creer que se defiende de
un golpe de Estado fallido.

Testimonios del horror. Hablan desde el exilio expresos politicos
'y Jamiliares es la primera de dos entregas que presenta los
relatos de cinco expresos politicos y dos familiares
representados por el Centro de Asistencia Legal
Interamericano en Derechos Humanos (CALIDH) ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).
El libro es el resultado de una convicciéon profunda que
comparten estos Zzestigos del/ horror: la memoria no es un
espacio que se construye solo, providencial, autogestionado
sino el campo de batalla decisivo donde se define una y otra
vez qué es verdad y qué es dignidad humana.

CALIDH ha cumplido aqui un rol estrictamente
facilitador que no busca protagonismo alguno, aunque
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complejo y desafiante editorialmente: poner en formato de
libro las palabras de victimas que a la vez son testigos de la
represion en el ambito de la prision politica. Este rol es
similar en el campo del litigio en el que solo la historia de la
victima da sentido y ordena a la actividad procesal y no al
revés.

De los expedientes que acompanamos ante la Comision
Interamericana de Derechos Humanos —que se encuentran
en la etapa de admisibilidad o de fondo—, se han extraido
estos testimonios con el rigor de quien manipula material
vivo. El expediente juridico es por naturaleza un archivo
frio: evidencias, escritos, fotografias, audios, actuaciones
judiciales, dictamenes médicos.

Las victimas estuvieron convencidas de que estas
historias son memoria y mucho mas que una evidencia por
lo que manifestaron su respaldo unanime a este esfuerzo.
Comprendieron la necesidad de poner sus relatos a
disposiciéon del publico como una radiografia de la politica
deliberada de deshumanizacion de la dictadura. Asi el Centro
ejercié una labor que exigié una ética del cuidado de la
palabra en aras de que la oralidad individual no sufriese
distorsiones ni perdiera centralidad ante la tentacién de
cualquier intencion de estetizacion estandarizada.

Las declaraciones ya aportadas a la CIDH que
contenian errores formales o de coherencia fueron revisadas
con la autorizacién de los testigos. Asimismo, los borradores
emanados de las entrevistas tomadas en ocasién del libro —
que también se presentaran oportunamente a la Comision—
fueron debidamente aprobados. Las versiones finales
reflejaron estrictamente la soberanfa de las victimas sobre
sus relatos al intervenir activamente con comentarios,
reflexiones o correcciones, incluso cuando consideraron que
ciertos datos o episodios quedaran en resetva.
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Lo que CALIDH ha perseguido es una curacion
respetuosa casi sin invasion, pero no anestésica: una edicioén
que preserva la voz original, el ritmo, las repeticiones, las
pausas, las emociones contenidas entre lineas. No se anadio
interpretacion alguna, de ahi que, cada testimonio, es un
registro autonomo perceptible e irrepetible de la experiencia
en torno a un mismo fenémeno, la prisién politica.

No olvidamos la reaccion de algunos testigos del horror
al leer las primeras transcripciones. Manifesté uno de ellos:
“Una cosa es contar la historia y otra cosa es leerla. Las
personas a las que les pedi que leyeran el borrador tardaron
entre dos a tres dfas en asimilarlo. Les parece increible que
una cosa asi me haya pasado”.

Por eso es por lo que hemos respetado la superioridad
ética del dolor de estos relatos como una situacién limite —
aquella experiencia que desborda tanto el marco narrativo
como el juridico y demanda ser preservada integramente sin
atenuantes, ni eufemismos—. Cuando el dolor alcanza esa
dimension limite adquiere una sacralidad laica: es intocable,
irrenunciable y simultaneamente constitutivo, preservador y
custodio irrefutable de la dignidad humana que el aparato de
represion de Daniel Ortega y Rosario Murillo en las carceles
quiso aniquilar.

Las victimas, al convertir sus testimonios en memotia
colectiva, recuperan su voz y la autoridad sobre su narracion.
Si, la voz de aquellos que fueron arrojados a la profundidad
de si mismos, obligados al escudrifiamiento sin fin de sus
conciencias como forma de tortura en la eternidad del
encierro arbitrario. También la de ese familiar que estuvo
afuera, que gast6 su pensamiento en la conviccién segura de
que su ser querido secuestrado o desaparecido estaba
inevitablemente indefenso en las manos de un sistema

despiadado.
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No es la primera vez que la mayoria de las personas que
son parte de este libro relatan su calvario publicamente. Pero
este libro los retne, los aloja y los eleva de lo individual a lo
colectivo. Al estatus de lo que socialmente es tanto
angustiante como ineludible leer, pensar y recordar una y
otra vez con la obsesion sana y necesaria para comprender y
dimensionar la complejidad del momento que atraviesa
Nicaragua.

Julio César Davila, activista LGBTI, adulto mayor,
narra el secuestro y la violacién sexual bajo sedacién en un
centro clandestino, la discriminacién dentro de la prision y a
través de su voz el asesinato por omisién de un preso
politico por la negacién cruel de atencién médica oportuna.
Max Jerez detalla con precision la potencia destructiva del
aislamiento prolongado en El Chipote: celda diminuta sin
inodoro, duelo por la muerte de su madre convertido en
arma psicologica en su contra por los agentes policiales.

Mildred Rayo refiere las secuelas corporales y
emocionales —depresién postraumatica, embotamiento
emocional (“modo piloto automatico”), dolores nerviosos
cronicos en hombros, cuello y codos y las consecuencias de
la violencia sexual sufrida—. Vera, desde la frustracion del
anonimato del que se disculpa, relata de forma intima, con
dolor insoportable, la muerte lenta y abandonada de su
madre con esquizofrenia, victima directa de la detencién de
su hermano Rodriguez.

Freddy Antonio Quezada narra cémo resistié el
encierro en I.a Modelo construyendo mentalmente un libro
mientras soportaba tortura sonora y paralisis por terror ante
las camaras. Su hija Adriana Quezada completa el cuadro
mostrando al padre que regresa cambiado: lento al hablar,
con dificultad para ordenar ideas y obligado a pedir permiso
incluso para actos cotidianos. Fanor Alejandro Ramos
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expone la tortura fisica extrema —golpizas recurrentes,
descargas eléctricas, engrilletamiento permanente— y el
destrozo de su familia, cuya preocupacion especial esta
puesta en su hijo Fanor Salvador diagnosticado con estrés
postraumatico.

El prologo ha sido confiado a Freddy Antonio
Quezada, socidlogo deportado del Grupo de los 135. Su
reflexion abre el volumen con el peso moral de quien por
sus opiniones fue censurado con desaparicion forzada y ha
elegido transformar el dolor en pensamiento critico sobre la
siempre pérfida cuestion del poder.

Esperamos que estos testimonios del horror sean tratados
con el respeto que merecen: como faros de memoria y como
contribucién ética a la verdad que Nicaragua necesita para
sanar. S6lo cuando la memoria es habitada por quienes la
sufrieron deja de ser territorio del régimen y se convierte en
semilla de dignidad, de justicia y de futuro posible y cercano.

Danny Ramirez-Ayérdiz, presidente.
Jazmin Sanchez Granera, secretaria ejecutiva.

Centro de Asistencia Legal Interamericano
en Derechos Humanos — CALIDH
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Prologo

Tengo el honor inmerecido de prologar estos
testimonios, acopiados diligentemente por el Centro de
Asistencia  Legal Interamericano de Derechos
Humanos (CALIDH), cargados de horror y dolor de
personas secuestradas entre el afio 2019 y el 2024, sin
ser los unicos, por la dictadura de Nicaragua encabezada
por Daniel Ortega y Rosario Murillo.

El CALIDH fue la organizacién que acompafio las
medidas cautelares que otorgé la CIDH cuando me
encontraba privado de la libertad. CALIDH atn hoy a
esta altura, mantiene mi caso ante ese organismo contra
la dictadura nicaragiiense y entiendo que las de los
demds que figuran en esta obra. Mi gratitud eterna a la
institucién y a su equipo.

Haber sido un prisionero politico no nos hace, en
efecto, seres especiales, ni merecedores de ningun
privilegio, cargo publico ni reconocimientos especiales,
pero si nos hace mas empaticos con los sufrientes de
ese estado y con el aprecio a nuestros derechos por
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privacion y arrebato. Quiza por eso, y hablo esta vez a
titulo personal, por encima de la discusion si algunos
reos ex aliados de la dictadura son o no presos politicos,
nos abre a una sensibilidad que no justifica, pero si
comprende, un sufrimiento que no debiera romper un
cono razonable de correccion y reeducacion en aquellos
casos que lo ameritasen, incluso.

La dictadura de Ortega y Murillo, desde el afio
2018, frente a las protestas populares que se
desencadenaron por la violacién de los derechos de las
personas de la tercera edad que exigfan la asignacion
correcta de sus pensiones y la defensa de un area de
reserva forestal, respondi6 con una brutalidad inaudita,
incluso para América Latina, tan conocida tragicamente
por ellas.

Luego, la explosion fue encadenandose a sf misma
hasta las masacres y persecucion que efectuara la
dictadura contra la ciudadania y que, a las exigencias
anteriores, se sumaran las de justicia por las victimas de
los crimenes masivos.

Estos testimonios son apenas una fracciéon de lo
que realmente sufre la poblacién nicaragiiense. Ademas
del valor humano de confesiones como las registradas
en este trabajo, hay que insistir que también son la
expresion de las ambiciones de grupos politicos, sin
importar el signo ideoldgico, que prometen erradicar
unos vicios que ellos mismos repetiran a la sombra de
disfrutar de un poder obtenido por malas artes o
simplemente por la confianza de la ciudadania de
extenderles un cheque en blanco sin controles,
vigilancias ni penalizaciones.

13
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Los excesos y crimenes del poder, pero también sus
virtudes y beneficios, no son exclusivos de un grupo
politico especifico y ni siquiera de una nacionalidad. La
dictadura de Ortega y Murillo es solo expresion
concentrada, fractal, de un autoritarismo mundial al que
valida y del que se retroalimenta.

El secreto del amansamiento del poder, el mismo
del fuego y el incesto, es la regulacion de sus llamas, por
medio de la separacion en partes de si mismo, como ya
se hace en democracias por arriba, esperando su
complemento desde abajo, y por medio de
penalizaciones  severas, como las  promesas
incumplidas, digamos, para esos delitos politicos hasta
ahora no tipificados. La mesura, la prudencia y la
moderacion, viejos antidotos griegos y romanos contra
el poder no siempre logran mantener su equilibrio.

La justicia ordinaria es necesaria, sin duda, pero no
es suficiente para delitos politicos de esta naturaleza.

La libertad en Nicaragua, que volvera con la caida
de la dictadura sin ninguna duda, le reconocera no sélo
a los nicaraglienses elegidos para estos testimonios, sino
a toda la ciudadania vulnerada y violentada en sus mas
elementales derechos, la justicia a la que tenemos
derecho y merecemos.

El poder es una pulsion humana, como la sed, el
hambre y el suefio. Los budistas Zen, me regocijo
siempre en recordarlo por su simplicidad y sabiduria
plena, al alinearlas con el sujeto, las sueldan en un unico
proceso donde desaparece el que tiene sed al beber; el
que tiene hambre, al comer y el que tiene suefio, al
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dormir. Para el poder tendriamos que decir, siguiendo
tal principio, que también desaparecera, al vencerse a si
mismo.

Freddy Antonio Quezada
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Julio César Davila

Activista LGBTI,
expreso politico,
desterrado en el Grupo de los 135.

Yo sali de mi casa el dia ocho de agosto de 2023 a
trabajar a Managua, como de costumbre, donde me
desempenaba como agente de bienes raices y promotor
de turismo. Ese dfa era un sabado, fui para atender a
una clienta para mostrarle un médulo comercial. A las
once y treinta de la mafiana habia acordado con ella
enviarle una correspondencia con relacién a la renta
porque iba a tomar el alquiler del local. Yo estaba muy
alegre por lo logrado, pero nunca me imaginé que ese
dia iba a ser el dltimo que verfa mi casa. Al dar la vuelta
en una esquina me interceptd un carro yaris del que
salieron unas personase de civil y me secuestraron de
manera arbitraria con lujo de violencia, conduciéndome
a un lugar que en ese momento yo no sabfa. Me
pusieron una capucha y me dijeron: “Vos vas preso por
todo lo que andas haciendo en contra de nuestro buen
gobierno. Te hemos dado seguimiento”. A partir de ese
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momento me obligaron a desbloquear los dos teléfonos
que yo portaba en mi bolso el que me requisaron.

Yo escuché una conversacion telefénica del
paramilitar que iba conduciendo y dijo: “Aqui lo
llevamos, aqui lo llevamos, vamos rumbo a Las Colinas,
aqui estamos listos”. Entonces yo asumi en ese
momento que me llevaban hacia el sector de carretera a
Masaya. Sent{ que el carro estaba entrando a una casa
pues se abrieron unos portones, escuché que estaban
ladrando unos perros, el carro se detuvo dentro de la
casa, me sacaron de él, me quitaron la capucha. Yo
estaba consciente de que esa era una casa para
interrogar a las personas opositoras y que,
efectivamente, ahi yo ya estaba secuestrado en las
manos de las fuerzas paramilitares en un centro
clandestino. Era una casa grande, una casa en una zona
residencial, con muros perimetrales altos y con muchas
personas vestidas de civil dentro.

Me introdujeron en una habitacién donde habia
cuatro sillas y dos escritorios. Me dejaron ahi sentado.
A la media hora llegaron dos hombres a abrir el proceso
de interrogatorio. Me golpearon, me torturaron fisica y
psicolégicamente. De entrada, me dijeron que
colaborara. “Colabora con nosotros porque tenemos
mucha informacién tuya. ¢Quiénes te han financiado
todas las acciones que has hecho en contra del buen
gobierno? Fuiste a poner a un centro comercial unas
pintas. ¢Quién te pagd? ¢Quién te obligd? ;Para quién
trabajas?”. Esas fueron las primeras preguntas
preliminares. Cuando me dijeron que colaborara, yo les
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respondi de qué manera porque yo habia hecho mis
actividades opositoras por mi propia cuenta, que no
necesitaba estar o caminar aliado con nadie. En eso, uno
de ellos se acercé a mi, me abofeteé y me dijo: “{Tenés
que colaborar!”. Le respondi que yo no podia involucrar
a nadie, que caminaba solo en mis cosas.

Por la noche, en otra sesion de interrogatorio, me
mencionaron muchos nombres de jévenes, de
activistas. Incluso me mostraron una lista con numeros
telefonicos. Claro, ellos tenfan mis dos teléfonos en sus
manos, los nimeros los sacaron de alli. Un tiempo antes
de que me detuvieran, algunas cosas yo las logré borrar
de los teléfonos y las subi a la nube, otras cosas no las
pude borrar completamente. En otras palabras, yo
estaba en sus manos. Recuerdo que una mujer me dijo:
“Mira vos, hijo de puta, vas a tener que colaborar, nos
vas a decir si Félix Maradiaga te da dinero, si la Dora
Maria Téllez te manda dinero”. Me mencionaron varios
nombres, yo les dije nuevamente que no. Después otro
me dijo: “Mira, hombre, colabora, no perdés nada y aqui
vas a salir tranquilo para tu casa”. Se dieron cuenta de
que estaba firme. Les dije a continuacién que yo no iba
a colaborar porque no iba a comprometer a nadie. “Yo
no soy capaz de comprometer a una persona a la cual
yo no conozco y con los cuales nunca he tenido
contacto. Los nombres que me estan mencionando si
los manejo porque han estado en las noticias, han salido
en los periddicos, pero yo no tengo vinculos con ellos”.
Debido a mi respuesta, empezaron a darme golpes en la
cara. Me pegaban con una tonfa que es un palo de hule.
Producto de esos golpes me echaron a perder un oido.

19
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Para poder escuchar tengo que usar unos audifonos que
me dieron en Guatemala.

El dia diez de agosto, como a las once de la noche,
me dieron un plato de comida y refresco—no me daban
de comer los tres tiempos sino cuando ellos querfan—.
Me enviaron el plato de comida con una sefiora.
Cuando empecé a comer fui perdiendo la razén, mi
cuerpo se fue desvaneciendo. Practicamente perdi el
conocimiento.  Mientras  estaba  sintiendo el
desvanecimiento me dije: “Bueno, me estan drogando”,
y lo tnico que alcancé a decir en los segundos que me
quedaban de conciencia: “Sefior, en tus manos
encomiendo mi vida”. Ya no tuve mas dominio de mi
razéon. Me quedé tirado alli. Fui objeto de un abuso
sexual porque cuando yo logré tener nuevamente
conocimiento, ya eran las cinco de la mafiana, y cuando
yo comienzo a tocarme partes de mi cuerpo, mi ano, yo
sentf que mi cuerpo habia sido completamente abusado.
Yo sentf mi cuerpo lacerado. En ese momento senti que
practicamente el mundo se me habia venido encima
porque, aparte de que estaba en las manos de estas
fuerzas tenebrosas, estaba pagando un precio alto por
mi activismo mediante esa violacion.

A las diez y media de la mafiana de ese once de
agosto entré una mujer para sacarme y en el patio me
obligaron a ponerme un uniforme azul. Me llevaron a la
estacion del distrito tres de la policia de Managua. Alli
ellos me hicieron un montaje de un delito falso. El bolso
que me habfan quitado, que me habfan arrebatado el dia
ocho me lo regresan ese dia once para realizar esa farsa.
“Carga tu bolso” —me dijeron—, “ponete aqui, ponete
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en la pared”, empezaron a tornarme fotografias, me
dijeron que pusiera el bolso en el piso, lo abrieron y
sacaron paquetes de marihuana. “¢Este es tu bolso?” —
me preguntaron—, “si, este es mi bolso, yo lo
conozco”. Me tomaron fotos para tener su propio
archivo.

Ese mismo dia como a las dos de la tarde me
llevaron a los juzgados, al complejo judicial nuevo. En
una supuesta audiencia preliminar de presentacion de
ciudadano ante el juez dijeron que me habian
interceptado en los alrededores de la colonia Bolonia de
forma sospechosa. El juez tenfa a su lado a un relator,
al secretario judicial como le llaman. L.os mismos que
me habian secuestrado que en ese momento supe que
eran de la Direccion de Auxilio Judicial, testificaron en
mi contra, entre ellos, la misma mujer que me interrogo
en la casa. Tanto el juez como el fiscal estaban en
silencio. Luego el juez me dijo que tenia que ponerme
de pie y levantar la mano y prometer que todo lo que yo
iba a decir era la verdad, solamente la verdad y
tGnicamente la verdad. El me pregunt6: “¢Usted c6mo
se considera culpable o inocenter”. “{Yo me considero
inocente!” —levanté mis dos manos y continué
diciendo—, “yo me considero inocente de toda la
acusacion que se me esta haciendo porque yo soy un
ciudadano que trabajo para ganarme mi dinero y lo que
estan haciendo conmigo es injusto”. Una de las
personas que habfa estado en la casa me estaba
presionando para que firmara el acta de la audiencia. Yo
me negué, dije que no iba a firmar nada porque lo que
estaban haciendo era un montaje producto de un
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secuestro con lujo de violencia. Esa persona me dijo:
“Mas te vale que colaborés”. Al final de la audiencia el
juez dijo: “No le hagan caso, llévenselo”, como
queriendo decir nos da igual que firme o no firme
porque practicamente esto ya esta consumado.

Del juzgado me trasladaron directamente a la carcel
La Modelo a las cuatro y treinta de la tarde. Me
rasuraron, me obligaron a hacer sentadillas, me quitaron
el uniforme azul que llevaba del juzgado y me dieron
otro del mismo color. Cuando me llevaron al pabellén
recuerdo con claridad que Rodrigo Garcia, el jefe de la
galerfa, me dijo: “Aqui solamente vas a salir muerto, no
andés conspirando, no te metas con nadie, pero de aqui
no vas a salir”. Yo le respondi: “Yo voy a salir. Yo voy
a salir y usted se va a dar cuenta que yo voy a salir”. A
partir de ese momento yo ya estaba claro, consciente,
de donde estaba.

Fui a parar a una celda donde habia cuarenta y seis
hermanos secuestrados  politicos incluidos dos
sacerdotes del norte de Nicaragua, el padre Jaime
Montesinos y el padre Fernando Zamora. Fui a parar a
la celda donde estuvo nuestro hermano que fue
cobardemente asesinado por los custodios, Eddy
Montes Praslin. Era una celda como de cuatrocientos
cincuenta metros, con muchos camarotes de tres
niveles. Las luces estaban encendidas las veinticuatro
horas con mucho asedio y maltrato psicolégico por los
alguaciles. Estos hacfan rondines armados para
intimidar.

Nos daban atencién cuando se les daba la gana. No
habia medicamentos. L.a comida nos era dada en mal
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estado, con insectos. Restringfan el agua que
consumiamos porque decfan que gastabamos
demasiado.  Nos  obligaron a  mantenernos
practicamente con poca agua dentro de la celda.
Cortaban el fluido liquido para que eso nos sirviera a
nosotros como una tortura también psicolégica. Habia
pasillos que conducfan a las literas de tres pisos. Era
prohibido para nosotros dormir en la parte de arriba
completamente. Recuerdo que un sefior de setenta y
ocho afos se cay6 y se rompid el craneo.

Habia brotes de diarrea porque los insectos y las
cucarachas salfan de las pocetas. Muchos nos
enfermamos de la piel. Tenfamos que llorarle, rogarle al
supuesto médico —pues no sabia si lo era realmente—
que nos diera atencion. Estaba encerrado un muchacho
con problemas mentales. No dormia las veinticuatro
horas. El suftia de alucinaciones, suftia insomnio,
gritaba  “no puedo dormir, no puedo dormir”.
Entonces, los custodios le decian: “Vos, callate, mafiana
te vamos a dar una pastilla”. Padecimos también
afectaciones respiratorias.

Hubo un muchacho de la comunidad LGTB,
Modesto Solis, que fue muriendo porque nunca recibié
atencion médica oportuna y especializada para sus
enfermedades. Tenfa anemia profunda, pero nosotros
sospechabamos  que  tenfa  alguna  situacién
inmunolégica mas grave. Nunca le hicieron examenes a
tiempo, nunca le dieron sus medicaciones. Un dia de
tanto dolor lo sacaron y nunca lo volvimos a ver a mi
hermano. Lo sacaron cuatro meses antes de morir con
un peso de sesenta libras. El no se levantaba solo de su
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camarote. Varios de nosotros lo conducfamos al bafio a
que hiciera sus necesidades. Pero por la crueldad de la
tiranfa, de la dictadura y de los alguaciles, muri6. Yo
hablaba con ¢l y me decia: “Nunca dejen de luchar,
porque yo voy a morirme y no me importa, pero yo sé
que esto, jhijueputal, algin dfa se va a acabar”. Modesto
Solis no pudo morir con dignidad. Fue la forma mas
humillante en la que muri6 un hermano de la
comunidad LGBTI de la que yo pude ser testigo.

Saliamos una vez a la semana al patio a tomar sol
por veinte minutos. Siempre estaban tres alguaciles con
tres perros. En las visitas familiares nunca te dejaban
solo, siempre habfa de uno a cuatro guardias en el salon
que estaban dando vueltas para vigilar lo que uno
hablaba o lo que uno hacfa. Para poder decitle cosas
muy personales o puntuales a mi hermano, yo lo
abrazaba varias veces y se las decia en el oido. Esto era
asi porque, si bien estdbamos sentados frente a frente,
nos separaba como medio metro. Una silla frente a la
otra, pero a la par estaba el custodio inspeccionando si
recibifa algin objeto o papel. Una vez que nuestros
familiares se iban y nos dejaban la paqueteria, la
tenfamos que poner en unas mesas y todos nosotros
contra la pared a espalda de ellos. Revisaban paquete
por paquete.

Sufri hambre junto a mis hermanos encarcelados.
La alimentacion era precaria completamente. El café era
un café de mentira, era mafz quemado. Habia meses que
mi hermano no podia llegar porque no tenia para
llevarme algo. La vida es injusta. Cuando estaba
deprimido me abrazaba a otro muchacho para
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consolarnos. Este del que hablo nunca recibia
alimentacién de su familia, ni ningun apoyo. Por otro
lado, sufri de violencia por parte de los propios
hermanos encarcelados politicos. Una persona en
especifico cuyo nombre me reservo, cuando me vio
llegar, dijo: “jAhi viene Julio César Davilal Tengan
cuidado de que es un infiltrado”. Sufri bullying por mi
orientacion sexual. Tuve que enfrentar esta situacion y
agarrar fuerzas de donde no tenfa porque estaba
consciente de que estaba en la carcel con ellos y como
era posible que, dentro de nuestros propios hermanos,
también nos estuviéramos lapidando.

Un dia me cansé. A la hora del devocional que lo
hacfamos al mediodia, le dije a uno de los padres que
estaban presos que me diera la oportunidad de dirigirme
a los que me discriminaban. Me lo permiti6. Dije: “Yo
me quiero dirigir al grupo. Ustedes van a ser padres de
tamilia, a ustedes les van a parir. Yo en este lugar estoy
en las mismas condiciones que ustedes, les solicito
respeto”. El bullying se fue calmando en la medida que
el padre hablaba a través de las misas, porque si,
hacfamos misa, orabamos por nuestros familiares. En la
medida que pasaba el tiempo, yo fui buscando formas
de autodefenderme, entonces mi manera consistia en
que pasaba dia a dia reflexionando, platicando con
algunos de ellos. Yo me ponia a cantar las canciones que
a mi me encantan. Ellos, poco a poco, comenzaron a
respetarme, me aplaudian después de cantar. Hasta
cierto punto habia una aceptaciéon producto de la
convivencia, pero ellos tenfan presente siempre mi
condicion.
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Las dltimas dos audiencias a las que me sometieron
tueron en la carcel modelo virtual. Llegaba un custodio
ala celda diciendo: “Fulano, tal dia te toca, Julio te toca
el veinte”. Asi, llegado el dia, me llevaron a un salén a
completamente custodiado, me sentaron frente a una
pantalla, una computadora, habia tres guardias, tenia
que escuchar el relato del que estaba detras de la
pantalla. Participaron como testigos los que me
secuestraron. En la ultima audiencia el juez me impone
una pena de nueve aflos y quinientos dias multa. Esto
fue el veintidés de noviembre de 2023. Me dijo el juez
que podia hacer uso de la palabra después de leida la
sentencia. Me puse de pie y dije: “Yo me declaro un
preso politico, sefior juez”. Cuando me llevaban de
regreso a la celda, un custodio joven me dijo que mejor
no hubiera dicho eso. El no estaba de acuerdo con todo
lo que nos hacia el gobierno.

A pesar de esa condena injusta yo me dije: “Yo voy
a salir”. En la siguiente visita a esa audiencia le dije a mi
hermano que me habfan leido la sentencia, que me
habfan condenado a nueve afios. Se levant6 y me abrazé
y me dijo: “No le hagas caso a eso, todos van a salir
libres”. Mi hermano, que en paz descanse, porque hoy
que doy este testimonio, tiene catorce dias de haber
muerto Carlos. Falleci6 hace poco en Nicaragua, se
rindié ante el cancer de vejiga que tenfa, que le
detectaron en 2022. Era el tnico que me llegaba a ver.
Recuerdo que la primera vez que llegd, me abrazé y me
dijo llorando: “¢Por qué me haces esto?” Nunca
pensaste en mi condiciéon, no pensaste en mi madre”.
También me puse a llorar y le respondi: “No me digas
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nada o decime lo que vos me querras decir, sino me
querés venir a ver, hermanito, pues te lo agradezco, no
importa, esto no es para muerte, esto no es para
condena, yo voy a salir”. Continué llegando, ¢l era mas
resiliente. A veces me decfa: “No te voy a poder venir a
ver el proximo mes, Julio, porque estoy mal, me van a
hacer otra quimioterapia. Ahi me esperas”.

Asi transcurrié este mi proceso en el afio 2023,
todo un plan de vida desarticulado. Mi mama quedé
tirada en Ciudad Sandino. Cuando caf preso, Carlos la
llego a recoger, se llevo sus cositas. Ella preguntaba por
mi, como en cuatro ocasiones me la pusieron al
teléfono. Ya no escuchaba mi mama porque fue
perdiendo la audicién por la edad. Mi madre ya no esta
conmigo desde el cuatro de noviembre que falleci6 el
afio pasado. Ante estas pérdidas siento una impotencia,
un vacio. Dos mil veintitrés me marcé muchisimo en
ese sentido a nivel de familia. Un mes antes de que me
secuestraran mi hermano Marvin falleci6é. Al mes de que
lo enterré, me secuestraron. La vida me ha quitado
muchas cosas, pero yo creo que estos son los
momentos muy determinantes porque aun no ha
terminado el desierto para mi.

Nada mejor que estar en Canada gracias a Dios,
estoy agradecido con el primer ministro que puso mano
en mi proceso, a las autoridades, a las organizaciones
que me ayudaron de alguna manera. En Guatemala tuve
necesidades, pero no mori de hambre. Vivi seis meses
en un albergue de la comunidad LGTBI que se llama
Lambda al cual tengo mucho agradecimiento. Ese lugar
para mi es una historia de vida también. Me ensend

>
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mucho sobre la resiliencia, sobre el trabajo de género,
sobre el trabajo de calle, también conoci a muchas
mujeres trabajadoras sexuales de algunos suburbios de
Guatemala, participé en varias actividades, varios
congresos y parte de mi fortaleza actual es por estas
vivencias que hice en Guatemala, mi segunda casa.

Cuando me quitaron la nacionalidad junto a los
otros hermanos que fueron expulsados a Guatemala, se
acercaban las fiestas patrias, porque septiembre es el
mes de la patria. Precisamente el quince de septiembre,
el Dia de la Independencia de Centroamérica, le dije a
algunos amigos que si me podian acompanar. Esa
mafiana como a las diez y media nos pusimos en la
esquina del hotel donde nos estdbamos alojando. Me
dirigi a la gente y fui bien firme al decir que estabamos
en el destierro, que la dictadura nos habia arrebatado
nuestra nacionalidad, pero eso no significaba que
nosotros no nos sentiamos nicaraglienses cien por
ciento y que ibamos a regresar tarde que temprano para
reconstruir un pafs donde prevalezca el respeto, la
tolerancia, la democracia, la libertad. Esa fue mi primera
incidencia que hice, y asi hice muchas incidencias.

Para el treinta de mayo del afio siguiente, desde el
parque Nicaragua en la ciudad de Guatemala, también
me dirigi a mis hermanos. En la iglesia menonita me
cedieron el pulpito para contarles lo que pasaba en
Nicaragua. Visité dos veces al sefior presidente
Bernardo Arévalo. Tuve la oportunidad de poder
expresar parte de la situacién que viviamos alla.

Julio actualmente es la suma de muchas cosas que
vinieron a crear un caracter, una determinacién para
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continuar abriendo espacio aun en medio de las
adversidades en esta lucha para aportar, no para de
exigir. Si tuviera la oportunidad en mi otra vida de hacer
lo que he hecho en esta lo volveria a hacer. Me refiero
a mi activismo y a mi compromiso por aquellos a
quienes se les niega el derecho a reclamar.

Pienso que la transiciéon es un tema que en este
momento hay que verlo desde muchos puntos de vista.
Hay que partir por el hecho de que no hay una
transicion si no existe un dialogo entre la oposicion. A
la transiciéon no la podemos ver de forma aislada.
Necesitamos garantes de ese dialogo, ese interlocutor
serfa la comunidad internacional que juega un papel
importantisimo en este proceso. Ya sabemos el qué y
para qué.

Yo espero de un proceso de transicion
primeramente justicia. Para eso es que la comunidad
internacional juega un papel importante porque la
transicion nos lleva a responsabilidades y compromisos
donde hay riesgos y desafios, donde hay fragilidad
institucional, donde hay crisis econémicas, donde hay
aislamiento internacional y donde existe todavia
desconfianza. Si la oposicién contintia fragmentada,
lamentablemente esto se alarga y es una agonfa para
todos y todas. La transicién para mi nos lleva a muchas
implicaciones, una de ellas es la justicia y la rendicion de
cuentas, las reformas institucionales, 1a reconstrucciéon
econdémica.

La transicion para mi también requiere de una
estrategia muy cuidadosa y estudiada. Porque si los
actores dentro de un proceso de didlogo no son los
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idoéneos, estamos poniendo en riesgo toda una historia
de una Nicaragua. Es fundamental que la comunidad
internacional continde viendo el tema de Nicaragua
como una prioridad. No se trata de un simple cambio
de gobierno, porque eso no es lo que buscamos.
Buscamos un cambio de sistema —ya no necesitamos
adoctrinamiento—, un cambio de sistema donde ya el
joven tenga la oportunidad de expresarse, un cambio de
sistema donde la libertad de expresion sea para todos y
todas, un cambio de sistema donde las ideologias
puedan ser vencidas a través de la resiliencia.

No pretendemos lavarle la cara a la dictadura, ni
negociar con ella como oposicion. Lo que aspiramos en
este momento es que la oposiciéon maneje un andamiaje
politico claro, creible primeramente para el ciudadano
de Nicaragua, porque el que va a determinar el cambio
para Nicaragua va a ser el voto —una vez que caiga el
régimen—. Hay cosas que sime gua non deben de
valorarse en los temas de agenda. Primero, la liberacion
completa de nuestros hermanos encarcelados sin
condiciones, el restablecimiento de los derechos civiles
y politicos de todas las personas, el retorno de todas
personas que estan desde el destierro, desnacionalizadas
y perseguidas. Es necesario que en la transicion haya
personas que nos inspiren transparencia y legalidad para
el desmantelamiento completo del sistema represivo
que hasta el dfa de hoy se mantiene.
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Expreso politico,
activista estudiantil,
desterrado
en el Grupo de los 222.

Mi detenciéon la considero hoy como un proceso
inhumano, donde se violaron todos los derechos y
garantias constitucionales. No fue una detencién, fue
un secuestro, porque al menos en la detencién hay
derechos. En las condiciones en las que yo fui
secuestrado, pude incluso ser desaparecido. Cuando la
policia me detuvo fue una experiencia de terror.

El hecho de haber sido detenido por la noche me
caus6 mucho temor e incertidumbre por la mayor
exposicion al quebranto de las garantias debidas. La
detencién fue una experiencia traumatica que me dejé
secuelas. Hoy dia, producto de ello, sigo teniendo ideas
recurrentes de persecucion, temor a secuestros, es algo
que no he podido superar.

Cuando yo estaba en camino a El Chipote, sentia
mucha incertidumbre, porque no sabia en realidad
donde me conducian, mi mayor temor era la
desaparicién en cuyo marco me asesinaran. Si bien esa
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misma noche detuvieron a otras personas opositoras, a
mfi la policia me detuvo solo, y al estar en la camioneta
en lugar de sentir seguridad por estar acompafiado de
las fuerzas policiales, sentia una profunda sensacion de
inseguridad. El trato de la policia fue demasiado brutal
al momento en que fui detenido porque el despliegue
policial fue inmenso, desproporcionado, como si se
encontr6 a un gran criminal.

Mientras estuve privado de la libertad el trato fue
profundamente denigrante. No me trataban como una
persona sino como a un animal. Respecto del
aislamiento prolongado al que fui sometido en El
Chipote fue una medida inhumana, no tiene
justificacion, nunca encontré la razén para estar en esa
situacion. Las condiciones de la celda eran también
inhumanas.

La prolongacion del aislamiento me provocéd un
estrés inmenso ademis de situaciones fisicas de
desorientacion, de movilidad. Nadie deberia ser
sometido a una medida asi por ninguna razoén, esta lejos
de cualquier garantia judicial, de los derechos humanos.
Son condiciones que atentan contra la dignidad esencial
de las personas, contra su integridad fisica y psiquica.

Particularmente, recuerdo lo inhumano de que la
celda fuera pequefia, no habia inodoro, habia solo un
hueco, estaba expuesto a la contaminacién y al olor.
Perdi la nocién del tiempo, no sabia si era dia, si era
noche. Se me hace inconcebible que un ser humano
pueda tratar a otro ser humano de esa manera, es brutal,
es inhumano.
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El aislamiento fue una forma de tortura, pero mas
que eso fue estar totalmente desprotegido, de que
ningun juez me amparara. El aislamiento no sélo fue
fisico en el lugar, sino también aislado del resto del
mundo, sin que pudiera ver a mis familiares, ni poder
buscar asistencia legal, a pesar de que nuestras leyes as{
lo garantizan. Apenas pude hablar cinco minutos con el
abogado que habian contratado mis familiares cinco
minutos durante el juicio oral. Actualmente, como
expreso politico pienso que el proceso fue una
atrocidad desde todo punto de vista, una injusticia y
crueldad en términos psicologicos. Fue de las peores
experiencias que puede experimentar un ser humano en
su vida. El juicio arbitrario al que me sometieron era un
proceso sin pie ni cabeza. Procesalmente hablando fue
un montaje.

Cuando yo vivi eso senti que estaba siendo parte de
una dramatizacioén de una escuela por su absurdidad. En
general el juicio me causaba mucha indignacién, era
increfble de que una cosa asi estuviera pasando. En el
fondo nunca perdi la esperanza de que iba a salir de la
carcel, pero no salfa de mi de que estaba viviendo una
payasada sin sentido a todo lo que nos estaban
sometiendo a mi y a los otros presos politicos.

Cuando me llevaban a las audiencias judiciales yo
siempre pensé que nada de lo que hiciera, dijera o que
tuviera un abogado, o que el juez pensara o actuara o lo
que mi abogado dijera, ya todo estaba decidido, ya
estaba condenado porque era una decision politica. El
dia en que escuché la condena no fue una sorpresa
porque, como mencioné, ya sabia que era asi. Sabfa que
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se iba a llegar ahi: era un proceso injusto. Era parte de
toda la violencia que se ejercia contra la gente, la
restriccion de los derechos y las garantfas de los demas
y lo estaban aplicando conmigo.

El hecho de que no me dejaran ver a mi madre y el
enterarme mucho después de su fallecimiento fue una
de las cosas mas devastadoras que me ha acontecido.
Ademas de las circunstancias inhumanas de detencion,
vivi el duelo solo, nunca habia vivido algo tan horrible,
tan doloroso, no tenfa otra cosa en qué pensar. Fue
inhumano no despedirme de mi madre. Particularmente
el hecho de no tener ninguna distraccion en la celda de
aislamiento era como sentir que me ahogaba en mis
recuerdos, consumiéndome, pasaba llorando, no lo
podia procesar, pero, insisto, el hecho de estar solo fue
mucho mas fuerte de lo que debié ser un proceso asi.
Los policfas buscaban la manera de preguntarme qué
estaba sintiendo en ese momento. Yo les decia que no
queria hablar de eso. Me querfan hacer sentir culpable.
Unos me decian que si no me hubiera metido en
participacion politica ella podria estar viva o ella hubiera
estado en otras condiciones, que no era culpa de la
policia. Yo les respondia cortante que yo no queria
hablar.

Recuerdo a un agente que me dijo que por qué
estaba asi, triste, yo le respondi que mi mama habia
fallecido, y abruptamente me respondié: “Eso es
normal, esas cosas pasan”. Eso no debié pasar porque
hay leyes y garantias, hasta un reo comun tiene derecho
a enterarse a tiempo de la muerte de un familiar y
permitirsele despedirse.
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Todo el tiempo pensaba que existian muchas leyes,
muchas garantias, los derechos de la constitucion, los
tratados y no me los aplicaban; estos fueron disefiados
para prevenir todos los atropellos que estaba viviendo y
que viven ahora los actuales presos politicos. En el
aislamiento sentfa un profundo sentimiento de
desamparo, estaba consciente de que todas estas
normas se violaban. Pensaba y tenia presente que como
era posible que nadie hiciera nada, que cémo era posible
que solo una persona decidiera estas cosas, que nadie le
pusiera un limite a todo eso que estaba viviendo yo y
todos los que estabamos encerrados ahi. Llegué a
pensar que, si un dia decidian desaparecerme y
asesinarme, si alguien, después, le iba a poner un limite
a quienes lo ordenaran.

El tema de la salud y las condiciones de detencién
era una preocupacion especialmente porque fui
arrestado en el contexto de la pandemia por COVID-
19. Yo considero que hubo un brote de COVID-19,
pero nunca nos sometieron a ninguna prueba, ni fui
atendido médicamente. Creo que la ausencia de
atencion médica fue negligente y se traté6 con mucha
superficialidad. Los policias decian que estabamos
fingiendo, exagerando. El secretismo hacfa muy
complicado de que llegaran médicos a tratarnos. Las
autoridades buscaban que todo se hiciera con sigilo para
que los familiares no se enteraran de nuestra situacion
de salud, y eso hacia que las cosas fueran mas complejas
de lo normal. A pesar de que no puedo afirmar con
certeza lo siguiente, yo pienso que fue deliberado de que
los que estabamos presos desmejoraramos. Al pensar
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en el caso de Hugo Torres, el hecho de dejar morir a
alguien, de que desmejore, se les hacia mas facil a ellos
deslindarse de responsabilidades y decit que no lo
hicieron las autoridades, sino que el fallecimiento fue de
las condiciones propias.

El dia en que fui desterrado fue inesperado. Era
como estar una noche en la carcel y cinco horas después
en otro pafs. Habia mucha incertidumbre al no saber
adonde nos iban a llevar porque los agentes siempre
jugaban con mis emociones dando ideas y expectativas
falsas de que iba a ser liberado, entonces, cuando
sucedi6 yo estaba incrédulo. Me llevaron ropa de civil y
me dijeron: “Cambiate y deja el uniforme”. Nos
montaron en los buses y seguia una enorme
incertidumbre en todos. Lo poco que podiamos
intercambiar, como no podiamos hablar entre nosotros
porque estaba prohibido, nos hacfamos sefias de que
nos llevaban a La Modelo, a la frontera, o que nos
llevaban a desaparecernos o asesinarnos. Habia
opiniones desde las mas optimistas a las mas negativas.
Otros pensaban que era un juego, que nos iban a sacar
para tomarnos fotos o hacernos sentir que nos iban a
liberar, pero luego devolvernos a las celdas.

El destierro abri6é una nueva etapa en mi vida. Tuve
que empezar desde cero, empezar con la ropa que tenia
puesta. Era una gran incertidumbre porque yo no tenia
nada en Estados Unidos ni familia. Nada. Los primeros
meses fueron los mas dificiles porque tenia que lidiar
con las secuelas, los efectos psicolégicos y a la vez
buscar trabajo. Eran momentos de mucha
incertidumbre reitero. Si bien tuve acompafiamiento
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psicolégico, todavia tengo estrés postraumatico; aun
siento como estar desconectado de la realidad por las
cosas que me hicieron vivir. Aun tengo descontrol del
sueno, pérdida del apetito. En cuanto a la sensacion de
vivir, trato de ser lo mas optimista, de no dejarme abatir,
pero me hace sobre pensar cada decision diaria.

Considero que hay cosas que jamas van a sanarse,
sobre todo el hecho de no tener una despedida
adecuada de mi mama, y eso no lo voy a recuperar
jamas, y el no haber tenido un proceso de duelo
apropiado. Cuando vuelva a Nicaragua pienso ir a su
tumba a visitarla, aun asi, no va a ser lo mismo. El hecho
de haber perdido mi vida en Nicaragua, mis estudios,
son cosas irrecuperables, son cosas intangibles que no
existen mas, aunque vuelva. Toda esta violencia, el
encierro y la expulsiéon rompieron mi proyecto de vida.
Yo no pensaba vivir en este pafs, no era nada de lo que
tenfa planeado, me pusieron en otro lugar donde yo no
tenfa nada proyectado para hacer. Mis planes de vida,
sobre todo, era vivir en Nicaragua, tener mi profesion,
tener una vida normal, casarme, tener hijos, tener una
familia. No es que estas ultimas cosas no las pueda hacer
donde estoy, pero no de esta manera ni en estas
circunstancias. Por ejemplo, si yo llegara a casarme en
este pais para mi serfa muy dificil, mas complejo porque
estoy dividido entre el arraigo y la idea de retornar, y de
un retorno que parece cada vez mas lejano.
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Expresa politica,
activista estudiantil,
desterrada
en el Grupo de los 222.

A tres afios de que se interpuso la peticiéon ante la
CIDH, en lo que respecta a mi estabilidad emocional
estoy un poco mejor. Sin embargo, sigue siendo todo
confuso y no deja de haber algo de temor tambien.
Aunque vine en condiciones particulares en cuanto a los
temas migratorios, especiales por asi decirlo, esta
administracion, la del presidente Trump, siento que esta
poniendo en riesgo mi estadia y la concesion del asilo
también.

He ido retomando mi vida en términos econémicos
y educativos. A pesar de esto debo decir que después
del destierro estuve en un espectro de depresion, casi
dos afios en los cuales estuve con tratamiento de
asistencia psicolégica de una organizacion de Costa
Rica que puso a disposicion algunos psicélogos que
estuvieron acompanando en nuestro caso. Estuve
asistida hasta finales del afio antepasado. La psicéloga
me dijo que, como yo estaba en estado de depresion,
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era necesario que las sesiones continuaran. Hablaba con
ella una o dos veces por semana. La depresion fue
postraumatica a mi estadia en la carcel. Fisicamente yo
estuve teniendo problemas en los nervios, en el sistema
nervioso. En el tronco superior, lo que es los hombros,
cuello y codos. Incluso actualmente, cada vez que estoy
con estrés laboral, me suelo despertar con un brazo
entumecido. Tuve que ir a terapia fisica para poder
tratarme y cuando tengo algun episodio, hago los
ejercicios que me recomendaron. Yo relaciono esos
episodios de dolor y entumecimiento a dos cosas, uno
el estrés que vivi y dos el tiempo que estuve durmiendo
en una plancha de concreto en la carcel. Yo me acuerdo
de que incluso dentro de la carcel me pasaba eso. En la
terapia fisica me reafirmaron que esas dos cosas
pudieron ser los detonantes de ese dolor. Antes de estar
en la carcel yo padecia de la ciatica y en ocasiones se
agravo un poco el dolor en el encierro. Pero la mayor
afectacion que se me desaté en la prisién fue en el
tronco superior. Por ejemplo, si yo tenfa que agarrar
cosas se me debilitaba el agarre en las manos, me daba
dolor.

En cuanto a los efectos especificos del estrés
postraumatico en el dia a dia me impedia hacer cosas.
Me daba miedo empezar actividades o volver a
empezar. Por ejemplo, en cuanto sali, traté de retomar
unas clases de coreano que estuve estudiando antes de
caer presa y con el tiempo no pude, no me podia
concentrar, entonces las dejé. Fue hasta que estuve a
punto de terminar la terapia, con la ayuda de Vanesa mi
psicologa, que yo tomé como el valor para volver a
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empezar. Pero en el momento que recién salf todo era
un obstaculo a la hora de hacer cosas.

Otra cosa que me costaba era expresar mis
emociones y solo emociones de alto impacto me hacian
reaccionar, o sea, por ejemplo, cotidianamente las cosas
que te dan felicidad, que te dan tristeza, que te dan risa,
que te dan dolor, eran como que no las sentfa real y
unicamente cuando tenfa picos de emociones como
tristeza o miedo o enojo era que lograba sentir las
emociones. En ese tiempo de la depresion yo tuve un
accidente, me caf con la con la mono patineta que tengo,
pegué la cabeza en el pavimento de la calle. Me levanté
como si nada me habia pasado. Hasta que logré llegar a
mi casa yo sentf lo abrupto de las emociones, como que
tardaba en reaccionar, lloré mucho. Tuve que pasar por
algo increiblemente traumatico como para poder
reflejar emociones. Eso fue algo que me causé también
la depresién, como que estaba viviendo en modo piloto
automatico. Esto fue asi como dos afios.
Lamentablemente tuve que dejar la terapia porque
recortaron la ayuda a la organizacién a la que pertenecia
mi psicologa, pero ya al final yo estaba mejor. Tres afios
después me siento mejor, a tal punto que ya puedo
expresar mejor mi alegria, mi tristeza, mi estrés.

No obstante, recuerdo que tuve periodos de
ansiedad, de repente sentfa que me quedaba sin aire,
como sofocada. En cuanto al estrés, antes de estar
presa, ya como que estaba acostumbrada a la presion
durante la crisis, pero después dejé de estar muy publica
por el temor a que me encarcelaran. Debo agregar que,
ya estando aqui, también me sucedieron episodios
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dolorosos que me pusieron en situaciones de ansiedad
como la muerte de mi tfa Nina —ella fue mi nana, quien
me crio cuando era pequefia—. Fue doloroso porque
realmente no pude estar alld. Por suerte pasé mientras
estaba en terapia. Con la ayuda de mi psicéloga me
contuve y me ayudo a sobrellevarlo.

En otro aspecto, en cuanto a la violencia sexual que
sufri, no he tenido mucho tiempo de pensarlo, pero
considero que uno de los efectos es que he tenido mas
problemas con mi imagen, el cuidado de mi cuerpo y
demas que efectivamente antes no lo padecia. No me
pasaba mucho por la cabeza cuidarme asi. Yo siempre
he hecho ejercicio y me cuidaba —antes de ser sometida
a esa violencia—, pero ahora es como que me estresa
tener que pensar que en mi cuerpo esta algo mal o en
mi cara. Estoy teniendo muchos granos. Ahora siento
mas pudor como mas verglienza de que me pasen estas
cosas, que me miren mal o fea. Para enfrentar esto, mi
psicologa me pidi6 que hiciéramos ejercicios para
reconciliarme con mi cuerpo. Eran como cosas
paulatinas de quedarte viendo en un espejo tanto
tiempo y aceptar que tu cuerpo es normal y cosas por
estilo. Esto todavia persiste en cierta medida.

El hecho de no poder estar con mi familia, con mi
circulo intimo me produce tristeza, vacio. Me
conmociona. Es decir, siento como que la falta de no
tener a quien yo quisiera para celebrar mis logros me
hace sentit mucha tristeza. Es como ausencia, como
vacio también. Actualmente mi novio esta con su mama
aqui gracias a la vida. A mi me da envidia a veces de que
¢l pueda tener a su mama aca y yo no. En cierta manera
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siento como que fui arrancada del lugar de donde yo soy
pues mis padres en Nicaragua ya son bastante mayores,
mi padre tiene setenta aflos y mi mama sesenta y seis.
Ambos estan pasando, por ser aproximadamente de la
misma edad, por problemas de salud similares.
Obviamente me da mucha tristeza no poder estar con
ellos. Al saber que no puedo estar con ellos y no puedo
ayudatles, lo mas irénico es que trato de hablar menos
con ellos. Me pongo evitativa para no estresarme mas.
Es el efecto, también, de la frustracion. De hecho, hablo
mas con mi hermana sobre la salud de mis padres y me
frustra porque es como que yo quisiera poder estar ah{
y cuidar de ellos, diciéndoles qué tienen que hacer. Aun
asi, trato de no hablar mucho porque siento que
eventualmente tocaremos algin tema que me hace
sentir triste o mal, entonces prefiero como evitarlo. Yo
considero que mi derecho al vinculo familiar se ha visto
afectado. A pesar de todo, de que han estado en
constante vigilancia, las cosas con ellos alld no han
pasado a mayores. A mi me da mucho temor que a ellos
le pase algo, pero desde hace unos cinco o seis meses
no han sido hostigados por la policia a no ser la
vigilancia de los adeptos del régimen.

Antes de ser detenida, incluso cuando fui
expulsada, un vecino nos vigilaba: instal6 camaras para
vigilar mi casa, ¢l es del Consejo del Poder Ciudadano,
los CPC del sector donde nosotros vivimos. Eso
incluso antes de yo estar presa. Yo estoy segura de que
eso sigue, pero ha bajado como la intensidad en lo que
él refleja.
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La detencién y la expulsion afecté mi futuro, mi
vida. Atras6 toda mi carrera. Yo ya estaba muy avanzada
en mi carrera de arquitectura en 2018, la pausé por mi
activismo, pero tuve que retomarla en 2020. Logré
graduarme, mi titulo fue publicado en La Gaceta, pero
después la Universidad Nacional de Ingenierfa borré mi
historial académico. Perdi mi titulo, practicamente los
casi seis o siete aflos de estudiar arquitectura los
desaparecieron.

Con tanto esfuerzo pude terminar la carrera de
arquitectura aqui, me gradué el afio pasado. Saqué un
asociado en arquitectura. Obviamente todo mi todo mi
proyecto de ser arquitecta, de poder practicar mi carrera
y demas se ha truncado. Hasta a mis casi treinta afios
voy a ver si puedo lograr ejercer aca, en un lugar tan
competitivo yo siendo tan adulta. Entonces siento que
tengo una gran desventaja, mucha posibilidad de que no
pueda ejercerlo finalmente. Ademas de mi carrera, en
Nicaragua yo pensaba en otras cosas para mi futuro.
Siempre he sofado con emprender. Antes de quedar
presa una de las cosas en las que estuve trabajando fue
en poner una agencia inmobiliaria de productos
modulares, pero esto se vio frustrado.

Yo, ademas, pensaba en casarme, en hacer una
familia a los treinta. A pesar de que estoy con mi novio
aqui, siento que mis planes se frenan porque mis padres
no estan conmigo. jCémo me voy a casar si mis padres
no estan acal Antes de casarme o incluso para pensar
tener nifios, que no es el momento, siempre pensé en
tener estabilidad econémica.
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El hecho de que hayan pasado tantos afios y que no
se hayan resuelto las cosas en Nicaragua producen en
mi desesperacion. Es dificil porque pienso: “O me
regreso o me quedo aqui”’, pero con todo lo que esta
pasando aqui también tengo incertidumbre por las
politicas migratorias del presidente Trump. Me siento
confusa, no sé en donde estoy parada, ni sé para donde
ir. Me tiene muy frustrada la situacion en general, pensar
en Nicaragua, el que no podamos volver. Me da mucha
incertidumbre. Aun asi, soy una mujer muy fuerte, se lo
agradezco a mis padres porque ellos son muy fuertes.
De mis experiencias, siento que hay recuerdos que no
me pertenecen y lo peor es que no puedo ir a los lugares
en los que los vivi como para poder recordar. No logro
conectar con el pasado. Sé que la nacionalidad no es un
papel, yo siento que es de corazon, que me pertenece,
que aquel lugar de esa nacionalidad me pertenece
también. Es una combinacién de muchas cosas porque
siento como que me quieren robar algo y yo no me
estoy dejando o me he dejado, pero no puedo
recuperarlo.

Finalmente, quisiera expresar que esa sensacion de
vacio, de desarraigo continuarfa incluso si yo me
reunificara con mis papas aqui. Ademas de ellos,
también se trata de mis amistades. Como puedo revivir
algo o recordarlo con mas calidez, con mas viveza si ni
siquiera puedo volver al lugar donde estas cosas
pasaron, donde estas cosas las perdi. Traer a la familia
no significa que todo va a estar bien, pero darfa un
poquito mas de tranquilidad. Incluso pensar en traerlos
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a ellos, a mis papas, también me afecta porque también
los afectaria a ellos.
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Vera

Hermana del
expreso politico Rodriguez.

Yo voy a contar lo que he vivido.

Mi hermano Rodriguez fue detenido el mismo dia
que monsefior Alvarez por su activismo politico ligado
al partido Ciudadanos por la Libertad, ademas por
haber sido asistente de una de las abogadas que
defendi6 a los primeros presos politicos. En mi
testimonio quiero referirme a cémo la detenciéon de mi
hermano impacté en la vida de mi madre hasta su
tallecimiento unos meses después de que fue expulsado
a Guatemala por el régimen. Mi madre fue una victima
directa no indirecta. Falleci6 en el abandono. Es un
dolor irreparable.

El trabajo de defensa de derechos humanos que
ejercié Rodriguez fue la antesala de la represion en su
contra. Tenfamos miedo por ¢él, pero también por mi
mama que en 2018 ya era una sefiora de sesenta y tantos
afios con una condiciéon fisica dependiente. Ella
necesitaba de la ayuda de alguien que la cuidara. No para
lavarse, no para comer, no, pero si para vivir, porque
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mama padecia de esquizofrenia. También de
hipertensioén que ya le habia arruinado el corazéon. Tenia
problemas de ritmo cardiaco. Los médicos le habian
indicado que tenfa que ponerse un marcapasos, pero
nunca, nunca se le pudo poner. Por lo cual detencion
de mi hermano, con quien ella vivia, fue una sentencia
de muerte. De ahi nuestro temor: si ella se quedaba sola,
el mero hecho del impacto de que mi hermano estuviera
preso iba a tener consecuencias catastroficas en su salud
fisica y en su salud mental.

Antes de ser detenido mi hermano, hubo dos actos
gravisimos cometidos por personas directamente
relacionadas con el Frente Sandinista donde mi mama
estuvo en grave riesgo de perder la vida. En este
momento de mi vida pienso que ese era el proposito
deliberado de esta gente. La primera vez fue como a las
ocho de la noche. Las turbas empezaron a gritar desde
la calle de manera horrible el nombre de mi hermano,
que saliera, que era un traidor, que le estaban ahf para
arreglar su cuenta, que si era tan valiente como para
andar haciendo reuniones metido en politica los
enfrentara. En los audios que yo tengo guardados que
dan testimonio de esto, se puede oir cuando gritaban:
“Oye traidor, te vamos a despellejar. No se van a
encontrar las partes de tu cuerpo, ni te van a
reconocer”. Cosas asi de horribles le decian. Mi mama
estaba sola en la casa con una sobrina, una muchacha
que en esa época tenia quince afos, Creo que un poco
menos. Ella grabé los audios (cuando digo “nos
mandé”, es porque yo ya me encontraba exiliada junto
con otro hermano). Fue espantoso por la zozobra que
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estaba viviendo mi mama con la muchacha en ese
momento, ambas solitas, yo tan lejos y escuchando casi
en vivo, en directo los improperios. Mi madre estaba
super nerviosa, no hacia otra cosa mas que orar: “Ay,
Dios mio, apaga la luz, que no sepan que estamos aqui,
callate”. Se abrazaban, no hallaban como callar al perro
pues no paraba de ladrar. En esa noche mi hermano no
estaba, andaba en Siuna, en una de las reuniones
politicas del partido. No estoy convencida a ciencia
cierta, creo que tal vez esas personas tuvieron piedad de
mi madre al ver que mi hermano no estaba. Se fueron.

En el segundo episodio los sandinistas incendiaron
la casa que estaba dividida en dos partes, la parte del
garaje y la otra, donde uno vive, es decir, la sala, la
cocina, los cuartos. Ese dia también mi mama4 estaba
totalmente sola sin la compafifa de mi sobrina. En la
noche mi madre siempre tomaba su medicamento para
dormir. Me cont6 que la despertaron los gritos. Cuando
ella abri6 los ojos lo que escucho fue como que la casa
temblaba, como que hacia crac, crac, crac, crac, asi,
fuerte. Abrio la puerta del cuarto y mir6 las llamas en
una parte de la cocina y las que estaban entrando ya en
la sala. Ella entré en panico, comenzo a gritar: “Estoy
aqui, saiquenme”. Mi mama intent6 huir para salvar su
vida; sin embargo, en la desesperaciéon no lo lograba
hacer porque, aunque tenia las llaves en las manos, se le
cafan. Ademas, porque el calor ya se habia extendido a
la puerta y la quemaba en cada intento de abrir.

Al escuchar los gritos de mi mama, un vecino se
salto la valla y le abrié el portéon para que saliera.
Cuando le avisaron a mi hermano, lleg6é lo mas rapido
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que pudo, vio el desastre y lo tnico en lo que pensaba
era que mi mama estaba adentro. Los bomberos
llegaron, pero dijeron que no tenfan suficiente agua, que
la manguera no funcionaba y que por eso los vecinos
debfan apagar el incendio con baldes de arena. Era
absurdo, un circo. Rodriguez me conté6 cémo le
impact6 ver las llamaradas que salian del garaje. Los
vehiculos que estaban adentro estaban quemados, pero
tenfan poco combustible. Menos mal que el tanque no
estaba lleno porque de lo contrario hubiera sucedido
una explosion. No sé a qué amplitud, pero eso hubiera
sido terrible porque mi mama no hubiera resultado viva
en esa ocasion. Mi hermano desesperado vio a todos los
vecinos afuera, pero pudo encontrar a mi mama con
ellos.

Mi madre estaba fuera de si, impactada, llorando
por sus gatos, por sus perros. LLos animalitos se salvaron
solitos, pues, al percibir el fuego, salieron. La mitad de
la casa se quemo, el techo destruido, la cocina calcinada.
El cuarto de mi hermano, que es el que estaba al lado
del garaje, totalmente quemado. Dichosamente el
cuarto de mi mama quedaba en el sentido opuesto al
garaje, por eso pudo salvarse a tiempo. La sala no se
afecté mucho, el techo sélo quedé ahumado.

Unas vecinas le contaron a Rodriguez que el
incendio fue provocado. Una de ellas le dijo: “Hace
unos momentos, antes que empezara el fuego, yo
escuché pasar personas en moto, tiraron a tu casa unas
botellas. Escuché cuando se quebraban”. El escenario
era aterrador, parecia que se habfan quemado una
carcel, las luminarias de la calle se quemaron, el medidor
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de la energfa explot6. Un desastre porque la casa no
tenfa una construccion solida. No era una casa
preparada para resistir el fuego. Las laminas de zinc del
techo quedaron completamente retorcidas. Aquello era
un especticulo dantesco. Esto fue terrible. Repito,
terrible. Lo que voy a decir es muy fuerte. Yo creo que
ellos querian asesinar a mi mama porque nada de lo que
se haga en Nicaragua se hace sin que haya una orden y
a la vez que no sepa con precision a quien afectar. Ellos
sabfan muy bien que mi mama estaba sola. A mi
hermano ya lo tenfan muy bien vigilado. Alla, los de los
Consejos del Poder Ciudadano, saben hasta lo que
comés. Sabian muy bien que mi madre tomaba
medicamentos para dormir. Sabfan muy bien que mi
madre era una persona que necesita ayuda para los
quehaceres diarios de la vida, sabian que Rodriguez no
estaba ahi en ese momento. Sabian que mi sobrina
tampoco estaba. Entonces para mi la finalidad era
asesinar a mi mama, quemarla para doblegar a mi
hermano, mas no lo iban a lograr porque €l iba a
continuar con su resistencia, con sus ideales,
defendiendo sus valores.

Cuando me enteré de que mi hermano fue
detenido, francamente yo no sabia cémo darle la noticia
a mi mama. Ella me llamé y me dijo: “Vera, fijate que
Rodriguez no ha venido”. El nunca dejaba a mi madre
sola, llegaba cada noche, y cuando por sus reuniones no
podia, la llamaba para saber cémo estaba. El dia
siguiente a la detencién, mi mama fue a preguntar
donde los amigos que si lo habian visto. Estaba muy
preocupada. Ella me volvié a llamar, a mi ya me habian
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dado la noticia. Yo le dije: “Mami, esperate, vamos a ver
donde esta”, pero era porque no sabfa qué palabras
utilizar para contarle. Al segundo dia tuve que decirle la
verdad. Le dije: “Madre, ¢con quién estas en la casar”.
“Aqui esta mi sobrina”, respondié. “Bueno, entonces
sentate, yo le estoy pidiendo a Dios las palabras
correctas en mi boca para darte esta noticia”. Pregunto:
“¢Bsta vivo?” —y le dije—, “Si, esta vivo gracias a
Dios”. Ella continto: “Para mi hijo solo hay dos
caminos o la carcel o la muerte”. “Mira, él esta vivo, va
a necesitar de vos porque yo no estoy alla, ni mis otros
hermanos”. En la videollamada miré que se sento,
empez6 a llorar desconcertada, diciendo: “¢Pero ¢l esta
vivor, ¢esta herido?”. “No —Ile dije—, no esta herido,
¢l esta con buena salud”. “:Qué pasé entonces?’ ¢Esta
preso?”. “Mira, él esta en buenas condiciones —
repliqué—, te va a necesitar, tenés que ser fuerte, te va
a necesitar a vos porque ¢l no tiene hijos alla, no tiene
compafera, solo te tiene a vos”. Se puso a llorar
nuevamente y respondié: “¢cQué tengo que hacer? Yo
aqui estoy, ¢l va a contar conmigo”. A mi me
conmovieron tanto esas palabras porque era una sefiora
con esquizofrenia que habia luchado tanto en la vida,
enferma crénica, que no podia cargar pesos, una mujer
dependiente de los demds, solo sabia hacer tareas
simples. Yo estaba muy preocupada, me pregunté c6mo
iba a hacer para sacar el carné de visita para la carcel.
Eso implicaba tareas administrativas, andar con el
abogado. Mi mama era tan dependiente que cuando yo
le enviaba dinero le decia: “Sentate, busca un lapiz y un

(13

papel. ¢Ya estas sentada?”. “S{” —decia ella—, “ya
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estoy sentada”. “Bueno, anota el numero que te voy a
dictar para que retirés tu dinero. Lleva la cédula de
identidad, hacé la fila, lleva tu teléfono, mostrale el
papel con este numero a la muchacha”. Teniendo en
cuenta esto, yo no sabfa cémo ella iba a hacerle frente a
todo lo que se venia por el estado de salud mental. No
podia ni ir a comprar al mercado porque ya tenia cierto
grado de parkinson.

En cuanto a Rodriguez, la sefiora que me avis6 que
estaba preso, quien era miembro de Ciudadanos por la
Libertad, se ocup6 de €l en los primeros dias. Lo fue a
ver a la delegacion de mi ciudad, le llevo comida. Fue la
primera persona que lo vio, que corroboré que estaba
detenido. La policfa le dijo que, si queria ver a
Rodriguez, iba a tener que desnudarse. La sefiora me
dijo: “Vera, me pusieron a hacer cinco sentadillas
delante de tres guardias, pero yo lo hice porque yo
necesitaba ver a tu hermano”. Se encargd ademas de
contactar a un abogado para que tramitara el caso.

En esa primera semana le menti a mi mama
respecto de donde estaba concretamente Rodriguez,
aunque yo sabia bien que estaba en la delegacion de la
policia de mi ciudad. Yo queria evitar que la sometieran
a la humillacién de hacer sentadillas, ella ya no estaba
para eso. Por entonces demasiado estaba demasiado
angustiada, la inyectaron para que estuviera mas
tranquila. Mi sobrina se quedo6 a dormir con ella en esos
dias. Cuando empezaron las visitas al centro
penitenciario fue horrible. Mi mama se ponia ansiosa
una semana antes de la fecha prevista. Ella queria
llevarle de todo. Cada dia compraba una cosa, por
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ejemplo, una pasta dental, papel higiénico, algo de
comida. Lo hacfa asi, una cosa por dia porque su
parkinson, como dije, no le permitia cargar cosas.
Cuando llegaba el dfa, ella veia que tenfa mucho,
entonces se llevaba apenas lo que iban a compartir ese
en la visita, por ejemplo, un termo de café. No obstante,
la sefiora que lo vio por primera vez seguia pendiente
de Rodriguez haciéndole llegar lo necesario los martes.

Cuando se dieron las audiencias del juicio
decidimos no decirle a mi mama. El ver a mi hermano
esposado iba a ser muy impresionante para ella. Ese
proceso fue totalmente injusto. Rodriguez no pudo
hablar nunca con su abogado a pesar de que lo solicit6
al juez. Todos los escritos que el abogado interpuso
para entrevistarse con mi hermano fueron rechazados.
Yo fui al juicio. Pude entrar a la sala, pero cuando llego
la jueza, al verme, dijo: “/Saquenla! {Saquenla! Aqui
nadie puede estar”. Yo me quedé¢ afuera con la sefiora
que siempre estuvo pendiente de él. Luego abrieron las
puertas, nos dejaron entrar. La jueza dio su decision: lo
conden6é a diez afios de prision. Aunque estaba
esposado, mi hermano le ordenaron que firmara el acta.
Se puso a llorar. Lo abracé, pero fue muy rapido. Tanto
la apelacién como la casacion fueron rechazadas.

Lo pude volver a ver seis o siete meses después de
la condena. A mi me impacté mucho el sistema y el
lugar. Nunca nadie de mi familia habia estado preso, no
tenfamos idea de lo que era un centro penitenciario. El
mecanismo de visita es inhumano. Uno llega, te hacen
esperar durante horas en una fila, tenés que estar de pie
y luego viene alguien, te pone un sello que no sé para
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qué sirve, pero luego te manda a hacer fila a otro lado.
La comida que uno lleva los del sistema penitenciario la
deshacen, la esparcen, hacen lo que ellos quieren sin
ningun respeto a la dignidad. A veces la comida o las
cosas se caen al suelo, uno lo tiene que recoger y
volverlo a acomodar en la bolsa. Luego te pasan a una
tercera fila donde te registran todo, no te ponen
desnudo, pero te registran todo. Después hay una
cuarta fila donde de nuevo te vuelven a registrar y luego
un quinto punto, un checkpoint por asi decirlo, donde ya
se entra al lugar de la visita. Eso es impactante, yo nunca
habia visto estas cosas. A los custodios penitenciarios si
les daba la gana te cancelaban la visita. A mi me daba
mucho pesar porque habia gente que venia desde lejos
que incluso se quedaba a dormir afuera de la carcel. No
sé qué otra palabra usar para todo esto que inhumano.
Cuando estaba ya en el area de la visita vefa aquellas
escenas de desolacion, los reencuentros, la tristeza de
mucha gente. No tengo palabras para describir esto,
repito, pero es mucho sentimiento, mucha miseria,
demasiada miseria.

Rodriguez estuvo en dos celdas. La primera era mas
o menos limpia, pero era como una celda de
aclimatacion donde, segin los de la carcel, los
colocaban alli para evitarles depresion. Sin embargo, no
era tan asi. Estaba tan llena que no se podia caminar, no
podian estar todos los reos sentados al mismo tiempo.
Entonces, para que una parte se sentara para descansar,
otros tenfan que caminar. Rodriguez dormia al lado de
un agujero que hacfa de inodoro, un hoyo del que se
sienten los malos olores, las hediondeces, salen
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cucarachas, gusanos y otros insectos horrorosos. Asi
dormia en medio del hacinamiento. Algunos reos
colgaban unas sabanas para hacer un tipo de hamaca,
aun asi, todos dormian pegados unos con otros. No se
podian estirar.

Otra cosa espantosa del encarcelamiento de mi
hermano fue cuando las autoridades penitenciarias
organizaron una supuesta campafia de vacunacion. A
uno de los reos se le ocurrié preguntar de qué era la
vacuna o contra qué, para qué era la proteccion y le
respondieron: “Aqui no estas para preguntar, aqui te
vacunamos”. Agarraban a las personas, las ponian
contra la pared y las vacunaban. Mi hermano me dijo
que era parecido como cuando en una finca hay un
matadero, agarras al animal contra el muro y con un
tierro lo matas. Asf era el estilo de la vacunacion. No se
podia preguntar nada, solamente: “Venga, fulano”,
contra el muro, la inyeccién y ya esta. Rodriguez me
contd, ademas, que se usaba la misma aguja para
vacunarlos. Esto me lo confirmé una amiga enfermera
que trabaja alli. “Vera, en este lugar es mejor no
enfermarse porque solamente tenemos un catéter,
cuando lo usamos solamente lo lavamos con agua”.

Mi hermano ya sospechaba que iba a ser expulsado
en septiembre de 2024. En la ultima visita que le hizo
mi mama a ¢él, un mes antes, le traté de decir que
probablemente lo iban a sacar, pero ella no lo entendio.
Antes de que esto sucediera, Rodriguez desapareci6 ese
mes previo. No teniamos contacto con él. Tampoco
pude saber nada a través de un reo que me hacia llegar
mensajes de mi hermano. Me enteré a través de unos
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familiares de una presa politica que estaba en la seccién
de mujeres de la misma carcel que a Rodriguez lo tenfan
en El Calabozo castigado junto a otras personas. El
Calabozo es como una celda de castigo en ese sistema
penitenciario, donde no hay agua, no hay luz, el suelo
es de tierra y cuando llueve se moja y hay fango, no hay
cama. Habfa sido llevado alli junto, al menos, con cuatro
personas de otras celdas. Sin embargo, mis familiares y
yo continuamos preguntando. Contactamos a personas
que estaban en la carcel La Modelo, que estd en
Tipitapa, departamento de Managua, pero nos dijeron
que no habfan llegado reos nuevos de la carcel de mi
ciudad. Pregunté si habia sido enviado para la carcel de
Le6n, pero tampoco estaba alli. Otros familiares de
presos politicos tampoco sabian de ellos. Estabamos
muy desesperados porque si bien esto pasé cuando
sacaron a los 222, no siempre fue asi. Hubo
antecedentes de presos politicos que sacaron de las
carceles y no volvieron a ser vistos.

Mi preocupacion evidentemente era que €l
estuviera desaparecido o muerto. Estaibamos en
incertidumbre total en espera a ciegas, rogando a Dios
que no se nos diera una mala noticia. Mi madre
tampoco sabia nada, estaba en angustia extrema. El
cinco de septiembre mis familiares y yo nos enteramos
a través de 100 % Noticias que habfa aterrizado un
vuelo con presos politicos nicaragiienses en Guatemala.
La angustia de ese momento fue indescriptible porque
no sabiamos si Rodriguez habia sido deportado con ese
grupo. ¢Dénde estaba? ¢Qué podia hacer? :Cémo
hacemos? ¢A quién le preguntamos y donde preguntar?
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Al final de ese dia, 100 % Noticias hizo una
entrevista a varios de los expresos politicos entre ellos
a Rodriguez. Minutos después, en el grupo de
WhatsApp de familiares de presos politicos, mandaron
los nombres de los liberados, por lo que pude confirmar
definitivamente que mi hermano estaba libre. Yo hice la
captura de pantalla, se la mandé a mi madre y la llamé.
Me dijjo: “jQué alegrial [Qué alegrial {Qué alegrial”. Se
solt6 en llanto, fue una liberacién también para ella. Mi
madre dijo: “No sé cuando lo voy a volver a ver. No sé
si estaré viva para cuando lo vuelva a ver. No sé qué va
a ser de él, como va a salir adelante. Le quitaron todo,
¢y como esta haciendo?”. Luego me pregunté: “sQuién
los acogié? ¢En qué pais esta?”. Yo no tenia respuestas
a esas preguntas. Era un momento de caos y de alegria.

La muerte de mi mama es una consecuencia directa
de la prisién de mi hermano. Como mencioné, ella era
dependiente de ayuda para todas sus actividades diarias.
Para ir donde el médico, Rodriguez la tenfa que llevar
porque no era capaz de manejar una agenda, fecha,
hora, tal médico. Este tratamiento me lo tengo que
tomar a esta hora. Ella no era capaz de hacer eso.
Necesitaba asistencia para ser llevada donde el médico,
tracrla de regreso a casa, para saber cuiando era la
proxima cita, para tener al dia el nombre del
medicamento, la hora del medicamento, la dosis y el
tratamiento, asi como para que se lo compraran.
Cuando iba al psiquiatra tenia que llegar con una tarjeta
en la que estaba anotado su tratamiento y su numero de
expediente en el centro de salud. Mi madre siempre
andaba estas cosas en su bolso, ademas de su cédula de
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identidad por si se olvidaba de estas cosas. El resto no
podia hacerlo. Cuando mi hermano fue arrestado, todo
su tratamiento se cayo. No se tomaba las medicinas en
las horas ni en las dosis adecuadas. Mi sobrina llegaba a
la casa a dejarle preparado las dosis que se tenfa que
tomar para dos o tres dfas. Pero a veces no podia llegaba
por dos o tres dias porque era una nifia de quince afios.
Cuando se le acababan los medicamentos a mi madre,
ella no podia abrir los sobres para sacar las pastillas y
tomarse las dosis.

Mi mama se tenfa que poner unas inyecciones cada
mes para equilibrar su esquizofrenia. Habfa meses que
ya era posible porque en el centro de salud cuando ella
no llegaba el dia de su cita no se las aplicaban por
ejemplo al otro dia. Tenia que volver al siguiente mes.
Ya era un mes sin su inyeccion. Entonces, el mes que
ya no se le aplicaba, andaba super descontrolada.
Durante dos o tres semanas andaba agresiva, tenia
alucinaciones auditivas y visuales y una carga de malas
ideas de paranoia en su cabeza. A veces salia a la calle a
medianoche. Llegaba a la casa de mi hermana a las
cuatro de la mafiana. Cosas asi sucedian cuando andaba
descontrolada. En estos episodios se la llevaba de
emergencia al hospital, pero no tenfan la inyeccion. ;Por
qué asf? Acontecia, que el médico del centro de salud
no podia dar una receta para que le pudieran poner la
inyeccion, tenfa que ser aplicada alli. Cuando estaba
demasiado desbordada, se tenia que ir a buscar a un
psiquiatra privado para que le diera una receta ¢ ir a la
farmacia privada a comprar el tratamiento. En mi
ciudad sélo hay dos psiquiatras, uno que ya esta
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jubilado, que era el que seguia mi madre en el sistema
de salud publica, que la conocia muy bien. La otra es
una doctora mas joven que tiene cinco o seis afios de
estar trabajando en el mismo sistema. Lo que hacia yo,
para poder abordar este problema, cuando todavia
podia ir a Nicaragua, era llevar el tratamiento desde
aqui. El problema después era quién podia inyectarla.
Era super complicado porque ella estaba solita, no
permitia que nadie se le acercara, no confiaba en nadie,
entonces tenfa que buscar a una persona con la que ella
estuviera de acuerdo de que la iba a inyectar. Todo este
desequilibrio se dio al no estar mi hermano.

Por otro lado, ella padecia del corazéon y de
parkinson, como mencioné. No se podia dar mids
seguimiento, todo se fue deteriorando, se agravaron los
padecimientos. Mi madre llegd a tener treinta y cinco
pulsaciones cardfacas, cuando lo normal, lo minimo es
cincuenta o sesenta. A pesar de todas estas
complicaciones, fue mes a mes a visitar a mi hermano,
excepto una vez que no se pudo levantar porque estaba
muy grave. Esto fue ya acercandose a la fecha de
expulsion de Rodriguez en julio de 2024.

En cuanto a la atenciéon de los problemas del
corazén, esa es otra historia dificil, dramatica. En el
centro de salud no hay cardidlogo fijo. Llega uno a
atender una vez por mes. Si mi mama no llegaba el dia
que ¢l atendia, como pasaba con el psiquiatra, habia que
esperar el proximo mes. Llevarla a un cardidlogo
privado era lo mismo: buscar quién la llevara, quién la
trajera. A pesar de que tenfamos a una hermana que se
encontraba viviendo en Nicaragua —porque los otros
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ya estabamos exiliados definitivamente— no atendia
constantemente a mi mama porque la historia familiar
es muy dificil. Practicamente mi mama estaba sola.
Lleg6 un momento en el que ella ya no podia mas. Creo
que se dio cuenta de eso. Asi, totalmente sola, ya no era
posible que alguien la atendiera. Por eso siempre
buscamos la manera que mi hermano tuviera un
teléfono porque ¢l la llamaba en la mafana y en la
noche. En la mafiana para acordarle el tratamiento que
se tenfa que tomar. En la noche igual y para decitle que
cerrara con llave el portén de la casa y que se pusiera en
seguridad. Esas eran las dos llamadas que le hacia diario.
Esto no pudo ser asi ya el altimo mes en el que estuvo
desaparecido. Al no llamarla, en ese mes previo a la
deportacién, dej6 de tomar todo tratamiento
definitivamente. Septiembre fue un mes de alegria para
ella. Transcurrié octubre y noviembre. En diciembre
Rodriguez logré instalarse en Estados Unidos. En
enero de 2025 mi mama fallecio.

La muerte de mi mama fue bien dura, fueron bien
dificiles las circunstancias en la que se produjo porque
estaba practicamente abandonada. Para nosotros fue un
gran impacto. Le dio un infarto en plena calle, cayo,
estaba sola. No nos lo esperabamos porque sabiamos
que estaba enferma, que estaba sola, que necesitaba
tratamiento, pero su fallecimiento fue repentino. Aun
asi, hasta esa fecha mi mama estaba luchando. Ella
muri6 el veintiséis de enero. Tenfa prevista una cita el
dos de febrero para ir a tramitar su pasaporte, porque
se iba a venir a vivir aca conmigo. Como Rodriguez ya
no estaba preso, ella acepté salir de Nicaragua. En los
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dos afios que €l estuvo en la carcel, mi madre no quiso
irse. Decia: “Mi hijo me necesita, yo soy la unica
persona que él tiene aqui”’. El pasaporte se lo iban a
entregar a inicios de marzo.

La partida de mi madre a mi me tocé enormemente,
porque yo antes vivia en un apartamento que no tenia
espacio para alojar a mi madre por lo que hice el
esfuerzo y me cambié para otro lugar donde iba a tener
un cuarto mas para acogerla. Yo firmé el contrato de
alquiler el quince de enero. Me comprometi a pagar a
inicios de marzo. Me mudé a finales de enero para la
nueva casa donde iba a estar con mi madre.

Imaginarmela con un infarto en la calle, solita, me
rompi6 mucho. Yo no supe a qué hora fue, qué persona
tuvo compasion de ella, como la asistieron, quién llamé
a la ambulancia o si se la llevaron en una camioneta o a
un taxi al hospital. Todos esos detalles hasta hoy yo no
los sé. Mi hermana tuvo que ir a la morgue para retirar
el cuerpo. La recogieron en la calle, y como andaba
siempre su cédula y la tarjeta con sus datos, fueron a la
casa, pero no habia nadie. Les preguntaron a los vecinos
quienes indicaron el nombre de mi hermana. Estas
fueron las condiciones indignas en las que murié mi
mama. Nadie deberfa morir as.

Finalmente tengo esta reflexion. Yo sé que
Rodriguez esta profundamente afectado por lo que
vivi6 en esos dos afios de encierro. El me decia: “Vera,
si yo hubiera sido un delincuente y me hubieran
detenido cometiendo un crimen, yo hubiera dicho,
bueno, soy un delincuente, ni modo, me agarraron,
tengo que pagar por lo que hice, pero cuando no has
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hecho nada, te arrestan, te acusan injustamente, te crean
una mentira y te condenan por diez afios, y aparte de
eso, todo lo que hice para demostrar que todo eso era
mentira, lo echaron al suelo”. Después de dos afios de
estar preso, queda como una angustia cronica que no es
facil de quitar y hay que asumir, en mi caso, en esto caso,
lo que sucedié con mi mama, pero la vida no se puede
detener, hay que aligerarla. Rodriguez no ha querido
hablar mucho sobre como vivi6 el encierro. Siento que
todo esto fue una angustia psicolégica en dos sentidos,
por un lado, la de ¢l estando preso, sin saber nada de lo
que estaba pasando afuera y nosotros, los que
estabamos afuera, preguntandonos cada dia: “sCuando
va a salir?” “cCoémo estara pasandola?”. Necesitamos
que haya una justicia y un reconocimiento a todo el
dolor de la familia.

Quiero disculparme por dar el testimonio de forma
anénima. Me provoca mucha impotencia, pero refleja el
miedo a la persecucién transnacional y el peligro latente
de los que estan en Nicaragua. También refleja el
trauma de un excarcelado, mi hermano, que todavia no
esta listo para ponetle palabras a lo vivido.
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Socidlogo, académico,
expreso politico,
desterrado en el Grupo de los 135.

Cuando fui llevado a L.a Modelo me colocaron en una
celda en la que estuve dos meses hasta los primeros dias
de enero de 2024. La cubrfan con cortinas gruesas de
plastico negro. Cada vez que iba a pasar alguien las
bajaban. Apenas entraba un rayo de luz. Era un
sentimiento profundo de aislamiento y encierro. Ahi no
podia comunicarme con nadie. Mis vigilantes en esa
celda estaban con capuchas y con armas largas. Ellos
eran los que levantaban o subifan las cortinas. Yo me
sentfa como un pajaro en una jaula a la que le ponen
encima una tela para que pudiera dormir. Yo les decia a
los que me vigilaban que subieran las cortinas porque
me estaba asfixiando, o porque me sentia desesperado.

A veces lo hacian y otras no, no sé si por desidia o
porque lo olvidaban. Ellos no hablaban conmigo. El
proposito de las cortinas era que yo no me enterara de
quiénes eran los que entraban o salian de las otras
celdas, entonces a veces las bajaban por una hora y a
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veces hasta por tres horas y por eso es por lo que yo les
reclamaba que las subieran. Esta primera celda al menos
era amplia porque podia caminar de un extremo al otro.

Mientras estaba encerrado, la idea que yo me hacia
fue construirme una rutina para no ser victima de
desequilibrio mental. Esta rutina consistia en
levantarme o que me levantaran como a las tres de la
maflana pues empezaba un ruido infernal porque el
agua llegaba a esa hora, por lo que los reclusos se
bafiaban y guardaban agua. También hacia caminatas,
ejercicios ligeros dentro de la celda. Empecé a imaginar
la escritura de un libro, su indice para cuando saliera. El
libro se materializé y lo publiqué con la ayuda de
Amazon. Se titula Las variedades del poder.

La segunda celda era peor porque era estrecha.
Apenas podia dar ocho pasos. Era tan estrecha que yo
tenfa que dormir al frente de donde hacfa mis
necesidades. Pero al menos ahi yo podia ver alos demas
detenidos y escuchar el ruido de ellos. Yo no quiero
dejar pasar el siguiente hecho que lo califico como cruel.
En esa galerfa habia un sistema de camaras severa. Yo
hacia sefias a los transeuntes para que me
proporcionaran lapices, papel, cortatifias, pero ellos me
seflalaban las camaras. Por esta razén los presos
comunes sentian mucho temor de hablar conmigo.

En una mafiana un policia llegd con cuerdas y con
como seis botellas de agua de un litro, las coloc6 como
un modo de acordonamiento, haciendo saber que era
un area restringida. Cuando ¢l estaba haciendo eso le
dije que estaba violando mis derechos, que me pusiera
una estrella amarilla en el pecho —¢€l seguramente no
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entendié que me referfa a la estrella que los nazis les
colocaban a los judios—. También le dije que no podian
negatle, que no podia impedir a los criminales comunes,
hablar conmigo y con mis vecinos, cuatro personas a
quienes los habian encarcelado porque habian
intentado hacer una huelga bancaria. En esa celda fue
donde yo sentf la maxima intensidad de la venganza del
gobierno y de la violaciéon de derechos. El estar en esa
celda fue terrible ademis del acordonamiento, de la
prohibicién de que me hablaran los presos comunes, y
de la burla de los policias de que no tenfa derechos ni
privilegios ni yo ni mis vecinos presos politicos.

Yo también quiero dejar claro la crueldad que
realizaban los pastores evangélicos con la venia de las
autoridades. Ellos ponian el equipo de sonido, las torres
de amplificacién de sonido frente a mi celda. Era tan
elevado el nivel de decibles que yo tenia que ponerme
tacos de papeles higiénico, yo tenfa miedo de que me
reventaran los timpanos. Era una tortura horrible, yo ya
tengo el oido derecho con problemas de audicion y
temia por la desmejora del otro. Cuando ya ponian esos
amplificadores, mis vecinos de celda y yo nos
preparabamos para ese ciclo de torturas que duré como
una semana. Eran dos horas horribles porque la liturgia
evangélica es con gritos, teclados, efectos de sonido
exagerados. Yo me ponia las almohadas, los tacos, pero
no hacfan mucho efecto. En una de esas ocasiones, paso
un médico y le planteé que eso que estaban haciendo,
poner los amplificadores frente a la celda, era
contraproducente, que nos iba a causar dafios severos.
Asi las cosas, a los dias corrieron los equipos de sonido
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hacia otras celdas. Yo lo considere un pequefio triunfo.
En esta celda estuve desde enero hasta mas o menos la
Semana Santa de 2024, o sea como unos tres meses.
Aqui, la vigilancia de los policias no era tan estricta, pues
aparentemente les parecia suficiente con que pasara un
inspector en el dia.

En la tercera celda, en la que estuve hasta que fui
expulsado, era mas amplia, pero mucho mas calurosa.
Habia un inodoro. Me dotaron de una mesita para
comer y, en el ultimo mes, de un abanico. Me
proporcionaron una silla donde dormitaba frente a la
puerta de la celda porque acostarme en la cama era
terrible porque era calurosa. Habia un custodio
vigilandome todo el tiempo. Donde me bafiaba era un
punto ciego y por eso el custodio me llamaba por mi
nombre para controlar de que yo no tomara una
decision fatal. Ademas, habia una camara dentro de la
celda —ya estaba ahi cuando llegué—. El anterior
habitante sufri6 un desequilibrio mental, gritaba,
intentd suicidarse. Segin supe, esa persona era un
religioso asociado a monsefior Alvarez, perdié el juicio
porque hablaba locuras. La instalaciéon de esa camara
respondio6 al control y la vigilancia de esta persona. Con
relacién a la doble vigilancia, el custodio y la camara, yo
me sentia terrible, el efecto que producia en mi era el de
sentirme paralizado por el terror de no cometer el mas
pequeno desacato. Esta sensacion de terror aumentaba
porque yo no estaba seguro si estaban monitoreando
permanentemente esa camara. Yo me sentia desnudo.
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En esta celda yo tenfa contacto con otros presos
politicos. Mis vecinos de celda eran los pastores
evanggélicos de Puerta de la Montafia, ademas del sefior
Carlos Bojorge. En esta ultima etapa, ellos
aparentemente daban mayor atencion a mis necesidades
y las de estos mis vecinos llevando registros y
medicinas. Fui testigo de torturas de otros presos
politicos.

Los primeros dos o tres meses yo no recibi atencién
médica, por ello empecé a ejercer presion diciéndole a
los oficiales que me llevaban la comida que estaba
teniendo molestias en los ojos por mi padecimiento de
glaucoma. En una ocasién yo grité fuerte porque me
ardfan los ojos, llamé fuerte al oficial, quien llegd de
inmediato, le dije que necesitaba los colirios. A los dos
dias uno que parecia ser asistente médico me llevé uno
de los dos colirios que necesitaba. Después de este
episodio, empezaron a darme una atenciébn mas
especializada, y me proveyeron una de las medicaciones
para la prostata.

En los dltimos dos meses se presentaba una
doctora a darme atencién médica diaria a la celda y
siempre le decia que yo necesitaba ver a mi familia
porque yo ya estaba presentando inestabilidades
mentales. La doctora siempre llegaba custodiada de tres
a cuatro agentes penitenciarios. A veces llegaba un
doctor varén. Cada uno tenfa funciones distintas.
También se presentaba casi siempre el director del
sistema penitenciario, un asistente que lo acompafaba
y habia otro que me tomaba fotograffas y videos
siempre, generalmente cuando me tomaban la presion,
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me ponfan los colirios en los ojos o me daban la pastilla
para la prostata. Yo le decia directamente a la doctora
que yo tenfa miedo, por la situacién mental que estaba
atravesando, que por depresion tomara una decisiéon
fatal, es decir, el suicidio. La médica no respondia, pero
los custodios e incluso el director me respondia que
dejara de preguntar, de insistir, de estar molestando, que
yo no tenfa derecho a que me visitaran mis familiares.
En una ocasion yo le dije que yo tenfa ese derecho, pero
¢l no respondio nada.

En cuanto al proceso judicial, yo estuve sometido a
dos audiencias. En la primera, me senti totalmente
desorientado. Me sentaron en una computadora que
manipulaba un asistente. Creo que el juez leyé los
cargos que me estaban imputando, me parece que se
trataba de alteraciéon al orden publico. Me hacian
preguntas, pero yo estaba tan desorientado que no pude
responderlas. En la segunda sesiéon estuve ante una
jueza, formul6 de nuevo los cargos, me dijo que tenia
un abogado de oficio. Pedi el derecho de hablar y le dije
ala jueza que queria que me visitaran mis familiares. Le
dije, ademas, que queria interponer una solicitud escrita
para saber cuales fueron las causas de mi detencién. Me
dijo que esto sucederia en la tercera audiencia. Cuando
esta sucedio la jueza volvio a leer los cargos. El abogado
que me asignaron hablé, pero no lo pude ver bien
porque estaba como con la camara desenfocada. La
jueza me dijo que en la proxima audiencia me iban a
hacer saber la condena. Yo le dije que los cargos por los
que se me imputaba eran propios de los ebrios y de las
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prostitutas y que no ameritaba estar detenido, aislado y
sin conexi6én con mi familia.

La primera y la tercera audiencia yo las calificaria
como un simulacro. A pesar de que, en la primera
audiencia, como dije, estaba totalmente desorientado, el
juez no se preocupd por hacerme saber mis derechos.
En la segunda audiencia pareci6 haber seriedad, porque
se desarroll6 leyendo los cargos, hablando de derechos.
En las tres audiencias hubo una violacion de derechos,
pero en la segunda siento que se comporté como una
jueza comun, parecia una audiencia comun. Pero yo no
desaprovechaba, como mencioné, para hacer saber que
los cargos eran desproporcionados y que se les imponia
a los borrachitos y las prostitutas para detenerlos por
unos dias, al ser de desorden al orden publico. En suma,
eran audiencias que eran un simulacro para hacer
guardar apariencias. Me metian a un cuarto refrigerado,
me sentaban ante una pantalla, escuchando a personas
que lefan cargos. Era una formalidad siniestra para
justificar el despotismo de la dictadura, para justificar
delitos que no existen o que no cometi, que no estan
previstos ni en el Coédigo Penal, ademas de la
desproporcion entre el delito y el castigo, situacion que
era incongruente. Esta desproporcion se vefa en otros
presos politicos, por ejemplo, a personas que le
impusieron cincuenta afios de carcel y multas de
millones de délares.

Todo era una farsa, reitero, y lo que me recuerda
era a los juicios politicos estalinistas que dirigié Stalin
en contra de sus propios ex camaradas de lucha, en los
procesos de 1936 y 1937. Por otro lado, si bien yo
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pienso que era ilusorio de que las cosas no iban a
cambiar, yo hubiera preferido ir presencialmente ante el
juez a un lugar amplio, en vez de una habitacién, de
estar en un circuito cerrado, lo que evidenciaba que ya
eran sentencias que estaban dictadas incluso antes de
que comenzara el proceso, una condena hecha de
antemano. Lo que yo vivi fue totalmente arbitrario. El
juez nunca me dijo cual era condena, aunque lo solicité.
Al propio director del sistema penitenciario le pregunté
qué cuanto era mi condena, que queria saber, estar
claro. El me decia que no sabfa, que era una cosa de los
jueces. En mi cabeza yo llegué a imaginar una pena de
dos o tres afnos, incluso hasta cinco. La indeterminacioén
de no saber la pena la vivi con angustia y esperanza. Con
angustia porque yo miraba la desigualdad entre el delito
y la pena, lo que veia cuando me contaban mis vecinos
de celda pastores. Y con esperanza, aunque ilusoria,
porque yo crefa que podia ser de otra manera, que podia
dar clases y aminorar mi estadia ahi. Es una agresion el
hecho de estar encerrado y no saber la condena, de
sentirme en esa indeterminacion.

La ausencia de mis familiares durante los diez
meses fue lo peor de todo. Lo unico que logré saber en
una de las audiencias que una sobrina y mi esposa
estaban afuera del juzgado presentes. Pero de ahi no
supe nada. Apenas recibi una cartita clandestina que me
hizo llegar una de mis hijas. El no tener noticias ni
visitas de mi familia yo lo considero una grave violacion
de los derechos humanos mas elementales y una forma
de tortura.
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Cuando las autoridades me reunieron en una celda
grande junto con otros compafieros de pabellén como
de los otros, yo me di cuenta de que algo extraordinario
iba a pasar. Como nos pasaban de una celda a otra, ya
sabfamos qué algo iba a pasar. A eso de a la una de la
mafiana del cinco de septiembre de 2024 nos subieron
a tres microbuses con rumbo al aeropuerto. Nos
hicieron pasar ante un oficial de migracion para sellar el
pasaporte, nos llamaban a cada uno por nombre.
Siempre estuvimos custodiados por los agentes del
Sistema Penitenciario Nacional. El trato de ellos no era
gentil, ni educado, pero si severo. Nos exigfan paso
rapido o nos gritaban si alguien se retrasaba. El personal
de migraciéon nos entregd el pasaporte en silencio.
Cuando nos dieron los pasaportes sellados, nos llevaron
de nuevo a los buses y estuvimos ahi una hora. Como a
las dos de la mafiana, subi6 una persona de la Embajada
de Estados Unidos, quien se identificé como encargado
de negocios, nos comunicé que habfa negociado con el
gobierno de Nicaragua para que nos recibiera un tercer
pais. Bl pregunté quién de nosotros no querfa viajar, y
que el que lo decidiera asi, serfa devuelto y llevado por
las autoridades a la carcel. Dijo claramente que nadie
estaba obligado a viajar. Una sefiora de otro bus tomé
la decisiéon de no viajar con nosotros, creo que tenia
problemas mentales. En Guatemala su nombre se hizo
bien famoso entre nosotros por su decision.

La estadia en la carcel deterioré mi salud. Tengo
problemas de lectura. En cuanto ala prostata, se detecto
un quiste producto de que no se me proveia
adecuadamente la medicacién para este padecimiento.
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Cuando llegué a Estados Unidos lo informé a los
médicos que me atienden y me dieron un turno para
volverme a examinar en diciembre de 2025. También
enfrento desérdenes gastricos que yo atribuyo a la dieta
a la que me sometieron en esos diez meses en la carcel,
incluso por la carencia de nutrientes que yo necesito.
Cuando llegamos a Guatemala, yo me vi victima de
comer en cantidades exageradas, porque pasé de la
privacion de alimentos o su provision parcial a llegar a
hoteles donde habia comida en abundancia, de tipo
bufé. Ese comer abundante me generé problemas
como diarreas, gastritis y otros padecimientos que
tienen que ser atribuidos al Estado de Nicaragua.

Los padecimientos mentales son los mds severos.
Tuve un sentimiento de desorientacion terrible cuando
llegué a Guatemala, incluso por efecto de la
desnacionalizacion. Esto llego a tal punto que yo tenia
que estar acompafiado de otras personas, entre ellos mis
compaferos de prisiéon el poeta Carlos Bojorge o el
pastor Walner Blandén. A eso hay que agregar la
sensacion de nostalgia de los familiares que era perenne,
a pesar del suministro de celulares para comunicarme
con ellos. Pero esa sensaciéon de desorientacion y
desarraigo era terrible por la desnacionalizacion, incluso
por el asombro y la sorpresa de vernos en las calles
libres, pero en un pais ajeno. Fue abrupto porque si bien
nosotros teniamos la esperanza, lo repentino de cémo
se produjo la liberaciéon, me impactd. En cuanto a las
secuelas postraumaticas, yo siento una sensacion de
desproteccion, de haber sido privado de derechos, de
haber estado en una situacion de indefension terrible,
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eso no se puede superar de la noche a la mafiana y que
es atribuible al Estado. Ese sentimiento de ser sometido
a una Injusticia, incluyendo el despojo de la
nacionalidad. Corro riesgo de caer en una depresion
espantosa que me lleve a una decision tragica que no es
las mas recomendables. Yo no me encuentro
actualmente en esa situacién, pero no niego la
potencialidad. El hecho de la total dependencia de los
demids, y de que no tenga otra opcién me afecta
muchisimo, incluso por el tema econémico pues la
dictadura me confiscé mi pensiéon como jubilado.

Es la primera vez que voy a confesar esto, yo aqui,
en Estados Unidos, estoy al amparo de mi hija, de su
esposo quienes me recibieron generosamente. Yo he
tenido la oportunidad aqui de retomar actividades que
hacfa en Nicaragua, muy pacificas, de lectura, de
escritura, de reflexién. Opinar, ahora que me da la
oportunidad las redes. Siento es que salt¢ de una
burbuja, que salt¢ de la prision por diez meses a
Guatemala, y de Guatemala a Estados Unidos. Sin
embargo, creo que mi situaciéon mental no es la misma
que la de otros que han atravesado una inestabilidad
mental mayor. Al retomar a lo que yo ya hacfa en
Nicaragua, me permite sentir que lamentablemente vivi
una pesadilla. No obstante, no puedo negar que estoy,
probablemente, ignorando un trauma. El acceso a
libros, que tal vez no los termine de leer, que no me
alcance la vida para ello, que pueda hacer reflexiones en
las redes sociales de manera respetuosa, son acciones en
las que creo que van a concluir mis dias.
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Mi proyecto de vida fue interrumpido de manera
violenta. Yo tenia pensado continuar una vida pacifica
de un jubilado de sus dltimos dias y seguir leyendo.
Siento que sali eyectado de un avién en los aires, me
salvo un pequeno paracaidas, pero aterricé en tierras
extrafias, pero con nada. El estar en tierras ajenas, mi
primer sentimiento es de agradecimiento con Estados
Unidos porque pese a todo me recibieron, a pesar del
cambio de administracion que no se dio todo lo que se
programo. Pero es un lugar donde yo no pedi venir. Yo
respeto mucho a quienes desean vivir aqui. Yo respeto
todas las culturas, pero prefiero la mfa. Estoy en un
lugar donde si bien hay bondades al ser una cultura de
trabajo, democratica y demas, yo prefiero la mfa y me
siento en resistencia para volver en algun momento a

Nicaragua.

Yo sé que puede ser que no regrese a Nicaragua y mi
sensacion al respecto es resignacion. Mi expectativa
actual de futuro es esperar y por eso doy seguimiento
cotidiano a lo que sucede en Nicaragua para aguardar la
caida de la dictadura de Ortega y Murillo. Me encuentro
consagrado a esperar esa caida para regresar a vivir mis
ultimos dfas en mi pafs. Todas mis esperanzas estan
depositadas en ver la caida de ese régimen.
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Hija del expreso politico
Freddy Antonio Quezada

Mi padre estuvo detenido durante un periodo que le
afecté profundamente en lo fisico y en lo emocional. Al
momento de su salida de la prision lo recibimos
debilitado y con una pérdida de peso muy marcada; su
recuperacion fisica posterior fue gradual.

Mi padre llegé a Estados Unidos en enero y, al cabo
del tiempo, llevamos casi un afio desde su salida. Al
llegar ya presentaba signos de recuperacion fisica
respecto al momento inmediatamente posterior a su
salida de prision, aunque conservaba secuelas. Al salir
de prisién mi padre estaba muy, muy débil y con peso
visiblemente reducido. Con disciplina y rutina —
tomando su medicaciéon en tiempo y forma vy
manteniendo habitos— ha ido recuperando peso y
cierta estabilidad fisica con el paso de los meses.

Al recibirlo noté cambios en su modo de hablar y
en su velocidad de respuesta: hablaba mas lento y
parecia tardar en ordenar sus ideas; esto fue percibido
también por mi esposo cuando lo visit6 al dia siguiente.
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Asumimos que parte de ello se debia al tiempo de
aislamiento sufrido en prisiéon. Con el tiempo ha ido
recuperando su estabilidad cognitiva y socializacion,
pero persisten conductas y recuerdos que evidencian un
impacto psicolégico. Por ejemplo, presentaba la
necesidad de anunciar acciones simples (“voy al bafio”)
y una sensacion de que debia pedir permiso para actos
cotidianos —un habito que queddé como secuela del
encierro—; mi padre mismo dijo sentirse “todo
pendejo” por tener que estar pidiendo permiso para
cosas que antes hacia sin anunciar. Mi padre siempre ha
sido una persona reservada, solitaria y de habitos, rasgos
que lo ayudaron a sobrellevar la situacién. Sin embargo,
tras la experiencia en prisién se observa que ahora
prefiere quedarse ain mas en casa y evita salir, lo que
podria ser una combinacién de su caracter previo con
secuelas del encierro.

En mi percepcion, el mayor dano que sufrié mi
padre fue la pérdida de su libertad y la incertidumbre
asociada a la detencion: aislamiento, falta de acceso a
contactos y recursos, y la sensacion de estar a la deriva.
Aunque su temple y su rutina corporal (ejercicio,
disciplina) le permitieron mantener la cordura en parte,
el impacto psiquico y emocional fue inevitable. Durante
el periodo de detencién, vivi una angustia profunda:
noches sin paz, preocupaciéon constante por doénde
estarfa mi padre y en qué condiciones, temor por la
lluvia y las condiciones fisicas a las que estaba sometido.
Estas preocupaciones afectaron mi suefio y mi salud
emocional en general. La detencion y los antecedentes
generaron consecuencias practicas y permanentes en
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nuestra vida familiar y migratoria: no podemos regresar
a Nicaragua; la posibilidad de tramitar o renovar visas
se ha visto afectada, y esto complica tramites esenciales
como la renovaciéon de pasaportes de mi hijo y de mi
esposo. Estas limitaciones son consecuencias directas
de haber sido vocera de la situacion y de la exposicion
publica del caso. Una familiar nuestra, que permanece
en Nicaragua, vive con temor y mantiene un perfil muy
bajo: evita publicar o manifestarse porque teme
represalias. Cuando fue a ver a mi padre a Guatemala lo
hizo muy asustada, temiendo que no la dejaran regresar
a Nicaragua. Ella no ha querido solicitar visa por miedo
a no ser admitida al volver. Durante los tramites que
debfamos realizar, encontramos que familiares en
Nicaragua rehusaron hacer gestiones administrativas
(por ejemplo, obtener un certificado de matrimonio)
por miedo a verse involucrados; esto evidenci6 el
alcance del miedo y la represion social que roded el
€aso.

Mientras mi padre permanecia desaparecido y sin
informacién, yo sufri angustia, depresion vy
pensamientos catastroficos, imaginando el peor
desenlace. La incertidumbre absoluta y la falta de
informacién generaban ‘“fantasmas” constantes en
nuestra vida cotidiana. LLa muerte de otras personas
privadas de libertad aumenté nuestro temor: al
enterarnos de fallecimientos recientes, mi familia temi6
que algo parecido hubiera ocurrido con mi padre, lo
cual intensificé el sufrimiento emocional.
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Fanor Alejandro Ramos
Expolicia, expreso politico,
desterrado en el Grupo de los 135.

Ingresé a la Policia Nacional en 1990. Al momento de
ser despedido, en el afio 2010, formaba parte del
Departamento de Tacticas y Armas Policiales de
Intervenciéon y Rescate (TAPIR) donde me habia
desempefiado profesionalmente en cumplimiento de
mis funciones, por lo que fui percibido por los
superiores como una persona peligrosa en el proceso de
sumision total de la institucién a Daniel Ortega. Me
dieron de baja de manera anormal, recurriendo a la
causal de pérdida de idoneidad que en la ley no existia
en ese momento. Era un recurso discrecional que ellos
utilizaban para deshacerse de oficiales que no cabian en
lo que en ese momento se esperaba de nosotros.

Me acusaron de una serie de historias dignas de
novelas policiacas. Me dijeron de que era un agente de
la CIA, que tenfan conocimiento de que yo habia salido
a no sé qué pals para entrenar a grupos. Supuestamente,
la misiébn que me habia encomendado la CIA era
eliminar a Daniel Ortega y, en su momento, a Hugo
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Chavez. Con mi separacion del cuerpo policial, me
despojaron de todo, incluso de una casa que me habian
entregado en reconocimiento por ser el oficial mas
condecorado en los cuatro afios anteriores. Se me
prohibi6 portar armas, tenerlas y desde ese momento
comencé a tener vigilancia en mi casa las veinticuatro
horas. Hubo una persona en particular, un vecino que
se prestd a tener a un agente en el porche de su casa
para espiarme. Apostaban a gente de civil, tanto en la
entrada como en la salida de la calle del barrio donde
vivia, en algunas ocasiones eran uniformados.

Lo que me motivé a sumarme a las protestas de
abril de 2018 fue que me tocaron a mis hijos. El
diecinueve de abril me le quitaron un centimetro de ceja
a mi hijo Fanor Salvador, que es mi hijo de en medio y
le metieron esquirlas por todo el cuerpo. Al dia
siguiente me lo inutilizaron con una bala en una rodilla.
¢Coémo no iba tener razones para movilizarme en contra
del gobierno? Sin embargo, desde el inicio estuve
consciente de que el gobierno no iba a caer. Aunque en
algin momento llegué a contradecirme sintiendo
esperanzas, volvia en razén convencido de que eso no
iba a pasar. Desafortunadamente las personas que
protestaban no tenfan una direccién, no tenian una
cohesion. Era cuestién de tiempo de que pudiera seguir
el fracaso y fue lo que lo que sucedié.

Cuando fui detenido, me recibi6 el comisionado
Luis Pérez Olivas con una sonrisa de oreja a oreja. Me
dijo: “T'e andabamos buscando, hijueputa, por fin te
agarramos”. Que me alistara porque no iba a salir con
vida de la carcel. Los primeros tres dias, en los que
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estuve en la Direccién de Auxilio Judicial, no fui
sometido a tortura fisica. Desde el momento en que
puse un pie —mejor dicho, que me hicieron poner un
pie— en la carcel La Modelo inici6 la tortura sin limites.
El segundo jefe del Sistema Penitenciario Nacional,
Venancio Alanis, a quien conozco de la década de los
ochenta, me recibi6 personalmente. Empezé por darme
un golpe en el pecho. Acto seguido, su séquito me
golped de todas las formas posibles. Luego me llevaron
a una galerfa pequefia conocida como ILa Once.
Ordenaron a la poblacién penitenciaria que estaba ahi
que no me asistieran en absolutamente nada, que no me
hablaran, que quien lo hiciera se la iba a ver con ellos.
Desde entonces, me sacaban para llevarme a una oficina
administrativa dos veces a la semana para someterme a
interrogatorios con supuestos funcionarios de la carcel.
Digo supuestos porque estoy convencido de que eran
policias de la inteligencia, incluso de la Direccion de
Informacion para la Defensa, disfrazados de custodios
penitenciarios.

La base de los interrogatorios era conseguir
informaciéon de quiénes eran otros exmilitares y
militares activos involucrados en actos contra el
gobierno, dénde estaban los buzones de armas, donde
estaban los campamentos, dénde estaban las casas de
seguridad, que cuales eran los vehiculos en los que nos
moviamos. Siempre buscaron, trataron de conseguir
informacion sobre las otras supuestas personas con las
que yo conspiraba. Estos oficiales de la inteligencia, en
los primeros dos o tres meses, me decian que me
garantizarfan la libertad mediante indulto si aceptaba
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trabajar con ellos. Mis labores consistirian en infiltrarme
en los grupos opositores que estaban organizandose en
la Unidad Nacional Azul y Blanco (UNAB) y en otras
asociaciones, y que les rindiera informacién sobre las
actividades de estos. Yo les respond{ una y otra vez que
yo no sabfa nada de esa gente, que no aceptaba esas
propuestas.

Generalmente, cuando me conducian a la oficina,
me quitaban la ropa, siempre estuve esposado, pero
cuando ya llegaba a los interrogatorios, me esposaban
ambas manos a la parte trasera de la silla, los pies
esposados a las patas de la silla. Me pegaban pufietazos,
me apagaban cigarros en el cuerpo, llegaron a extraerme
ufias. En varias sesiones, incluso, recibi golpes en los
testiculos. De hecho, estuve varios meses con los
testiculos inflamados y morados. Yo no sé si hay algin
dafo actualmente en esa zona porque nunca me he
sometido 2 un examen. No sé, si como consecuencia de
este tipo de tortura, sufro de infertilidad o algun tipo de
dafo colateral.

Usaron, ademas, electricidad para torturarme.
Comenzaron con armas de electrochoque Zaser. No eran
las versiones que usan algunos cuerpos de policia, sino
comerciales, que son como un teléfono celular, constan
de dos polos. Me pasaban energia en varias partes del
cuerpo incluyendo los testiculos. El amperaje que
utilizaban cuando me aplicaban electricidad era muy
elevado. También me ponian guias de energia
directamente cuyas descargas eran mucho mas fuertes
que las producidas por las zaser. Este tipo de técnicas las
aplicaban encontrandome sentado inmovilizado, como
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ya describi. En algunos episodios, me colgaron en
superficies donde yo solo podia poner la punta de los
dedos, los brazos arriba, esposado, posicion tal en la que
también apagaban cigarros. Hoy por hoy no puedo
cuantificar cuantas veces usaron energia como
tormento en los interrogatorios.

Junto con la tortura fisica, utilizaban la tortura
psicologica diciéndome que mi familia no me queria,
que se habia cansado, que no querian saber nada de mi.
Recurrian a cosas locas, por ejemplo, que mi esposa,
dofia Geysel, andaba con otro hombre, recurriendo a
montajes de fotograffas, que, en algunos casos, su
talsedad era muy evidente. Los interrogatorios relativos
a la supuesta conspiracién en contra del gobierno
pararon en diciembre de 2020 cuando las autoridades
entregaron a don Justo Rodriguez a sus familiares, de la
isla de Ometepe, en estado parapléjico. Desde ese
momento, mandaron a parar toda tortura de contacto
tisico a los reos opositores.

Las torturas se reanudaron desde el dia de la salida
de los 222 con mi negativa de abordar el vuelo. Cuando
me devolvieron a la carcel, me llevaron al lugar de
aislamiento conocido como La 300 en LLa Modelo. Ahi
comenz6 el festin otra vez. Mucho mas brutal, mucho
mas brutal, fisicamente mucho mas brutal. Esa noche
me sometieron a una golpiza perpetrada de entre ocho
a doce custodios penitenciarios. Eso es inolvidable
porque fue desde entonces que iniciaron todos los
dafos que tengo ahora en mi columna. Hasta ese
momento no tenfa ese tipo de problemas. Sé bien que
eran agentes del sistema penitenciario y no policias
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como en la etapa de torturas previas, porque recuerdo
que los custodios eran entrenados por cubanos.
Ocupaban las celdas de La 300 como aulas de clases, es
decir, los detenidos eran la base material de estudio para
que aprendieran métodos de dominacion y reduccion.
Yo fui uno con los que aprendieron los custodios esos
mecanismos brutales.

Después de febrero de 2022 me torturaban una o
dos veces a la semana, segin el capricho de Roberto
Clemente Guevara Gomez, director de L.a Modelo.
Particularmente, tenfa una fijacién conmigo porque
decia que yo era un arrogante, un engreido, y por eso ¢l
se iba a encargar de bajarme los huevos, es decir, la
valentia. Desde que me llevaron a La 300. Mi esposa,
dofia Geysel, pudo verme mediante un vidrio cuarenta
y cinco dias después porque estaba muy golpeado. Sin
embargo, fue cuatro meses después, en una visita
conyugal, cuando ella vio las secuelas directas de la
tortura en el cuerpo. Yo le mostré una pelota de sangre
que se me hizo entre el ano y el coxis. Por lo cual yo
afirmo que esas torturas fueron mas brutales y que ahi
fue donde me danaron la columna.

Para poder soportar todos los afios de torturas y no
perder la razén, lo que hice fue pensar en mis hijos, en
mi esposa, en mi familia, apegarme a mi fe, a Dios. Yo
soy catdlico. Han sucedido tantas cosas que no tengo
explicacién alguna, que ese episodio de vida, de la
prisiéon politica me ha aferrado mucho mas a mi fe.
Antes de ser llevado a las sesiones de tortura en mi
mente estaba presente siempre que no iba a salir vivo
de la carcel. Incluso, esta certeza ya la tenfa cuando la
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policia me captur6. Unicamente me encomendaba a
Dios. Siempre me encomendé a Dios, siempre me
apegué a la Virgen que me protegi6 tanto. Luego mi
pensamiento estaba puesto en mis hijos, en dofa
Geysel, en mi familia, de hecho, trataba de abandonar
mi cuerpo y trasladarme a mi casa con ellos. Esa era la
forma en que yo escapaba de los momentos mas
criticos.

Yo estaba claro que en algin momento me iban a
desaparecer, yo estaba, como dije, que de ahi no iba a
salir vivo. Si estoy con vida es gracias al Sefior. Yo
estaba convencido de que desde el momento en que a
mi me agarraron en algin momento me iban a hacer
desaparecer, repito. {Sentfa miedo, temot! No es que no
habfa miedo, pero, insisto, yo me encomendaba al
Senor e iba tranquilo, relajado camino a las sesiones de
torturas. Yo sabfa lo que se venia y lo que hacia era no
tastidiarme la cabeza, Gnicamente pensar en positivo en
no exteriorizar mis temores, porque si yo los expresaba
podian ser utilizados en mi contra. Si bien mis
pensamientos estaban centrados en mis hijos y mi
esposa, en la fe, en plenos tormentos sentia un cumulo
de rabia, de dolor, porque siempre hubo dolor, mas
nunca dejé que me quebraran, nunca me permiti yo
mismo que me quebraran, se lo debo a mi fe en mi
Sefor, a mis hijos, a mi esposa, que fueron mi fuerza.
Yo me ponia a rezar en algunos momentos que tenia la
capacidad mental de hacerlo, en otros unicamente
trataba de que mi mente escapara de ese lugar. Yo
puedo decir que me trasladaba mentalmente antes,
durante y después a mi casa, a mis hijos, a dofia Geysel,
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a mi madre. Trataba de hacerlo lo mas que podia, pero
habia momentos en que no porque era mucho el dolor.
Cémo poder hacetlo cuando me quebraron hasta
costillas, me tiraron a un perro a que me mordiera.

Yo no tengo una reflexién respecto de todos los
tormentos a los que fui sometido. No puedo calificar
todo lo que al respecto vivi en LLa Modelo. Yo nunca
me pongo a pensar en eso, la verdad, es un evento que
sucedi6, y no me permito pensar en eso. No busco
explicaciones de qué fue lo que sucedio, ni siquiera me
pongo a analizarlo, eso simplemente se tiré a algun bote
de basura y ya esta. Entiendo, eso pasé y ya esta. Creo
que pensar en ello es totalmente sin ningun valor, de lo
contrario podria afectarme de alguna manera, por eso
trato de autoprotegerme. Simplemente busco pensar en
positivo y que hay que caminar para adelante y a echarle
ganas al futuro. Esta conducta de resiliencia ante la
tortura es tal vez por el tipo de adiestramiento que recibi
como policifa. Otro porcentaje podria ser a lo genético,
no sé, lo desconozco, yo siempre he sido una persona
bien dura, bien fuerte, mis hijos igual lo son. Mi padre
asf era, era una persona muy fuerte, mi madre igual.

Las condiciones de encierro eran infrahumanas,
degradantes. El aislamiento y la incomunicacién era
total, siempre bajo amenazas de torturas. Yo estuve en
dos lugares. Primero en la galeria uno, en una celda de
tres metros de ancho por dos de largo. No permitian
que tuviera ningun contacto con otro reo. Me
mantenian todo el tiempo engrilletado. En ese estado
hacfa mis necesidades en cuclillas. En algin momento
estuve con sangrado anal debido a una tortura. Estuve
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en imposibilidad incluso hasta de defecar, tuve una
pelota entre medio del ano y la primera vértebra del
coxis, como mencioné. Era una pelota como del
tamafio de un limén mediano. Era doloroso el tacto.
Después, en Guatemala, el médico proctélogo
descubrié que muy probablemente fue producto de un
golpe directo y ademas de una de una penetracion anal
con un bastén que usaban los custodios.

En la otra celda que estuve, en La 300, era en
aislamiento total, del mismo tamafo que la anterior con
la variante de que la puerta era totalmente sellada,
hermética. Habia dos ventanas, una de dos metros de
ancho por seis de largo. Estaba cubierta con una rejilla,
pero tenfa una tapa exterior, o sea que desde afuera era
cerrada por los custodios. LLa otra ventana o compuerta,
es por donde me pasaban los alimentos, en la que habia
dos huecos de cuatro por cuatro pulgadas. Era una
ventana, pero no entraba aire. Como toda la estructura
era cerrada, entonces, no habia orificio de ventilacién
posterior. Entonces todo el aire que podria entrar por
esos orificios no entra por un efecto de un fenémeno
tisico, porque era como estar en una caja de resonancia.
Como una caja de fosforos, de cerillos, en la que se abre
dos huecos. Los hay, pero circulacion de aire no existe.

El bafio era un tema tedioso. Entre las cuatro
treinta y las seis de la mafiana, los custodios abrian la
puerta de la celda, me quitaban los grilletes y uno de
ellos abria un chorro de agua para que me metiera a
mojarme, porque bafio no era, ya que no existian los
medios. A veces llevaban jabon, otras no. El tiempo en
el que se me proveia de agua era lo que antojadizamente
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se le ocurria a la persona que llegaba. Podia ser desde
dos hasta cinco minutos, no mas que eso. Me ponian de
nuevo los grilletes —ya que estaba todo el tiempo
desnudo— y quedaba inmovilizado, sin que pudiera
tocarme absolutamente nada del cuerpo.

Las torturas fisicas terminan totalmente un mes
antes de la liberacion. Llegaron un domingo a quitarme
los grilletes, me llevaron un uniforme nuevo, me
comenzaron a poner neobo/ en las mufiecas y en los
tobillos, un medicamento para tratar infecciones o
heridas en la piel, me rasuraron. Desde entonces, me
barbeaban dos o tres veces por semana hasta que me
expulsaron junto a los demas.

De todo lo que he vivido, hay secuelas en toda mi
familia. Toda la estructura familiar fue asediada, y en
algin momento esta distanciada por todas las
circunstancias, evidentemente hay traumas en mis hijos,
en mis tres hijos, en mi esposa, légicamente no quieren
ni siquiera saber y en algunos momentos recordar esos
episodios. Hay una ruptura familiar, yo estoy en un pafs
con mis tres hijos y la mama de ellos esta en otro pais,
hay muy poca comunicacion, o casi nula, ha habido una,
un profundo dafio en el nucleo familiar. ILa
responsabilidad directa de todo esto la atribuyo
totalmente al gobierno de Nicaragua. La destruccion de
mi familia y de cientos y cientos de otras familias, los
unicos culpables son estas personas, Daniel Ortega y
Rosario Murillo. Son los responsables de la muerte de
tantas personas, la separacion de familias, la separacién
de hermanos, padres, madres.
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Mi mama muri6é mientras yo estaba encerrado y ni
siquiera me permitieron conocer en tiempo y forma que
habia muerto. Esto no solo me sucedié a mi, les sucedio
a varios, los privaron del derecho de saber, de enterarse,
no de ir a la vela. Lo supe uno o dos meses después.
Esto fue un acto de crueldad, un acto de total irrespeto
a la humanidad, al ser humano, una desvalorizaciéon
total de las mismas personas, porque negarte del
derecho a conocer que un ser querido ha fallecido en su
momento no es normal. Es sadico. Hasta el momento
no he guardado luto por mi madre. Falleci6, no es el
momento de llorar, no es el momento de luto, es el
momento de vivir minuto a minuto. Subsistir,
sobrevivir, ya va a llegar su momento de guardar el luto
de llorar, de sentir.

El destierro lo considero como una inhumanidad,
un acto de soberbia, de desprecio al ser humano. A mi
me afecté mucho. Separarme de mi familia sin que ellos
supieran que iban desterrarme de mi tierra, yo siempre
he sido muy nacionalista y nunca he querido salir de ella
a buscar aventuras por otros paises. Aun hoy yo digo,
estoy en contra mi voluntad en el pafs donde estoy,
porque yo no vine aqui a cambiar de aires o a buscar un
mejor bienestar econémico. No, yo vine aqui porque a
este gobierno malvado se le ocurrié hacerse duefio de
mi pais y a robarse el derecho de expulsar a quien ¢l
quiera, atribuirse el derecho de decir que no es
nicaragiiense al que €l se le antoje. La apatridia como tal
a mi no me afecta. En mi corre sangre nicaragiiense y
con una pluma, una maquina de escribir, una impresora
o por lo que diga un loco, demente apoyado por un
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séquito no me va a quitar de mi corazén y de mi mente
que yo soy nicaragiiense. Por lo tanto, no me considero
un apatrida. Hoy mas que nunca me considero un hijo
de Nicaragua.

Mi situacion actual es muy complicada, tengo serios
problemas e incluso voy a tener muchos problemas para
trabajar. No sé todavia en qué voy a poder
desempeniarme. No puedo estar mucho tiempo de pie,
no puedo estar mucho tiempo sentado, no puedo.
Incluso hasta para dormir tengo que estar moviéndome
constantemente para evitar los dolores y son dolores
muy fuertes, muy fuertes en la columna. Aunque me
hicieron un procedimiento médico, no me ha servido
de nada. Eso me va a imposibilitar para poder laborar.
Sino tuviera las lesiones que tengo, pues podria hacerlo
sin ningun problema. De hecho, ni siquiera sé si en
algin momento voy a ser declarado inhabilitado
tisicamente para trabajar. Eso si me causa angustia en
algin momento porque voy a vivir dependiendo de
otras personas.

No tengo mas ayuda que la de mi hija y uno de mis
hijos, gracias a Dios, pues yo por lo menos tengo eso y
hay muchos otros que no tienen nada. Al menos tengo
una cama para dormir, abrigo para pasar el frio de aqui.
Pero mi situaciéon laboral estd muy, muy, muy
seriamente comprometida. A pesar de que mi proyecto
de vida esta roto totalmente, yo soy optimista, aun
contra viento y marea, yo siempre voy hacia adelante,
contar con la gracia de Dios para que me levante y me
pueda poner donde debo estar. Si fuera una persona
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pesimista, dirfa: “No tengo futuro”, pero yo no me dejo
derrotar.

Me preocupa mucho mis dos hijos varones, aunque
mi hija Silvia yo sé que también tiene su parte de
problemas, ella no los refleja, pero mis hijos varones, en
particular Fanor Salvador, ha desordenado totalmente
su vida y tiene secuelas psiquiatricas de la represion. No
tengo comunicacion con ¢él. Ha expresado que quiere
cambiar, pero todavia no hay sefales visibles de ese
cambio. Fanor se aislé6 de toda la familia. Fue
diagnosticado con estrés postraumatico en Costa Rica.
El evita el contacto conmigo y no es porque me tenga
odio, no es porque me tenga miedo, sino porque ¢l sabe
que, si él me mira, las cosas van a cambiar, sabe que yo
soy enérgico y fuerte, que esta huyendo de que yo lo
confronte, que lo haga aterrizar a la verdad. El me
escuch6 siempre. Si llega a estar en algin momento
frente a mi, se va a quebrar y me va a escuchar. Tuvo
una desintegracion familiar. No esta atendiendo a su
hija como se debe, ha sido muy irresponsable, al inicio
no fue asi, no sé qué pasé. Después del primer afio de
vida de la nifia él cambi6é totalmente. Nunca ha sido
atendido, él no se deja atender.

El estrés lo ha administrado mejor mi hija Silvia.
Tal vez no es que lo ha hecho mejor, sino de una
manera diferente. Su manera de administratlo es no
querer saber nada de lo que ha pasado en nuestras vidas.
Lo mismo sucede con Santiago, él no quiere saber
absolutamente nada. Santiago todavia tiene serios
problemas de adaptacién, ansiedad, desubicacion. El no
quiere estar aqui, en la ciudad donde vivo con mi hija,
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logra interactuar con personas, pero muy dentro no
compagina con nadie porque su mente, su espiritu, esta
en Nicaragua. Santiago esta en una etapa en la que no
quiere saber siquiera de novia, ni responsabilidades.
Trabaja por inercia, él subsiste por inercia. Yo le he
dicho que se venga para aca donde estoy yo. Fl dice que
no, que donde esta se siente un poco como en su barrio.
Asi me lo ha dicho. Que eso es lo que lo hace sentir
bien, ese es el motor que lo impulsa dia a dfa, ese sentir
poquito de que esta en su barrio en Nicaragua, con la
gente que rompié comunicacion, con todo su nucleo de
amigos que unos murieron en la represion, otros estan
en distintas partes del mundo.

Este no querer saber nada de toda esta violencia es
comun tanto en mis hijos como en mi esposa dofia
Geysel. Es una secuela de tantas cosas que pasaron, o
sea, ellos no estan sufriendo desde el 2018, ellos estan
sufriendo desde el 2010, persecucion, asedio,
hostigamientos. No es algo que nacié con el
levantamiento de abril. Mucho antes de eso, mi familia
ha soportado los embates de un gobierno, la represion
de un gobierno a todos los niveles. He sido muy
cercano con mis hijos. Yo trataba y tenfa a mis hijos
como amigos, no como no con la verticalidad del padre.
Les di confianza, les di apertura, me tratan como a un
amigo. Mi padre fue una persona bastante particular,
una persona distante. Al haber vivido esto, siempre me
dije, mis hijos van a ser mis amigos. Desde el primer dia
que nazcan ellos los voy a cultivar como personas
individuales que piensen y razonen por si mismos, que
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tomen sus decisiones, y ese fue mi motor, tratar de ser
mejor que mi padre.

La represion desordend de otros miembros de mi
familia, incluso mis hermanos, hermanas, sobtinos,
primos a todos. Esto esta pasando con cientos de
familias en Nicaragua. Yo fui el ultimo de los hijos de
mi madre. Ella me pari6 ya fuera de todo orden natural,
en mayoria de edad. Yo tuve una madre anciana, por lo
tanto, yo tengo sobrinos que son mayores que yo, los
otros menores. Tengo sobrinos nietos, incluso hay
sobrinos que me consideran su papa. Se criaron en mi
casa desde recién nacidos, en mi hogar con dofia
Geysel. Ella ha sido una mujer maravillosa, que fue
aceptada y querida por mis padres como una hija, ella
también los quiso mucho como sus padres. Ella no fue
una nuera, ella fue una hija. Dofia Geysel es una mujer
muy fuerte, que si se quiebra, que si llora, que si sufre,
pero ella es una mujer super fuerte, y me lo demostro
en todo el tiempo que me acompané cuando estaba en
la carcel.
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De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo: Julio César Davila, Max Jerez,
Mildred Rayo, Vera hermana de Rodriguez, Freddy Antonio Quezada,
Adriana Quezada y Fanor Alejandro Ramos.



“Haber sido un prisionero
politico no nos hace, en efecto,
seres especiales, ni
merecedores de ningin
privilegio, cargo publico ni
reconocimientos especiales,
pero si nos hace mas empaticos
con los sufrientes de ese estado
y con el aprecio a nuestros
derechos por privacion y
arrebato”.

at? _‘ ' Del prologo, Freddy Antonio Quezada.




