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Presentación 
 
 
 
 
Nicaragua atraviesa, desde abril de 2018, una de las crisis de 
derechos humanos más prolongadas y sistemáticas de su 
historia contemporánea. La represión estatal contra los 
opositores a los que se les ha impuesto la prisión política 
como castigo ha marcado la vida de miles de personas. 
Frente a esta realidad, el régimen ha intentado ocupar el 
territorio de la memoria con negación y narrativas 
controvertidas que intentan hacer creer que se defiende de 
un golpe de Estado fallido.  
 

Testimonios del horror. Hablan desde el exilio expresos políticos 
y familiares es la primera de dos entregas que presenta los 
relatos de cinco expresos políticos y dos familiares 
representados por el Centro de Asistencia Legal 
Interamericano en Derechos Humanos (CALIDH) ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). 
El libro es el resultado de una convicción profunda que 
comparten estos testigos del horror: la memoria no es un 
espacio que se construye solo, providencial, autogestionado 
sino el campo de batalla decisivo donde se define una y otra 
vez qué es verdad y qué es dignidad humana. 

CALIDH ha cumplido aquí un rol estrictamente 
facilitador que no busca protagonismo alguno, aunque 
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complejo y desafiante editorialmente: poner en formato de 
libro las palabras de víctimas que a la vez son testigos de la 
represión en el ámbito de la prisión política. Este rol es 
similar en el campo del litigio en el que sólo la historia de la 
víctima da sentido y ordena a la actividad procesal y no al 
revés.  

De los expedientes que acompañamos ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos —que se encuentran 
en la etapa de admisibilidad o de fondo—, se han extraído 
estos testimonios con el rigor de quien manipula material 
vivo. El expediente jurídico es por naturaleza un archivo 
frío: evidencias, escritos, fotografías, audios, actuaciones 
judiciales, dictámenes médicos.  

Las víctimas estuvieron convencidas de que estas 
historias son memoria y mucho más que una evidencia por 
lo que manifestaron su respaldo unánime a este esfuerzo. 
Comprendieron la necesidad de poner sus relatos a 
disposición del público como una radiografía de la política 
deliberada de deshumanización de la dictadura. Así el Centro 
ejerció una labor que exigió una ética del cuidado de la 
palabra en aras de que la oralidad individual no sufriese 
distorsiones ni perdiera centralidad ante la tentación de 
cualquier intención de estetización estandarizada.  

Las declaraciones ya aportadas a la CIDH que 
contenían errores formales o de coherencia fueron revisadas 
con la autorización de los testigos. Asimismo, los borradores 
emanados de las entrevistas tomadas en ocasión del libro —
que también se presentarán oportunamente a la Comisión— 
fueron debidamente aprobados. Las versiones finales 
reflejaron estrictamente la soberanía de las víctimas sobre 
sus relatos al intervenir activamente con comentarios, 
reflexiones o correcciones, incluso cuando consideraron que 
ciertos datos o episodios quedaran en reserva. 
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Lo que CALIDH ha perseguido es una curación 
respetuosa casi sin invasión, pero no anestésica: una edición 
que preserva la voz original, el ritmo, las repeticiones, las 
pausas, las emociones contenidas entre líneas. No se añadió 
interpretación alguna, de ahí que, cada testimonio, es un 
registro autónomo perceptible e irrepetible de la experiencia 
en torno a un mismo fenómeno, la prisión política. 

No olvidamos la reacción de algunos testigos del horror 
al leer las primeras transcripciones. Manifestó uno de ellos: 
“Una cosa es contar la historia y otra cosa es leerla. Las 
personas a las que les pedí que leyeran el borrador tardaron 
entre dos a tres días en asimilarlo. Les parece increíble que 
una cosa así me haya pasado”. 

Por eso es por lo que hemos respetado la superioridad 
ética del dolor de estos relatos como una situación límite —
aquella experiencia que desborda tanto el marco narrativo 
como el jurídico y demanda ser preservada íntegramente sin 
atenuantes, ni eufemismos—. Cuando el dolor alcanza esa 
dimensión límite adquiere una sacralidad laica: es intocable, 
irrenunciable y simultáneamente constitutivo, preservador y 
custodio irrefutable de la dignidad humana que el aparato de 
represión de Daniel Ortega y Rosario Murillo en las cárceles 
quiso aniquilar.  

Las víctimas, al convertir sus testimonios en memoria 
colectiva, recuperan su voz y la autoridad sobre su narración. 
Sí, la voz de aquellos que fueron arrojados a la profundidad 
de sí mismos, obligados al escudriñamiento sin fin de sus 
conciencias como forma de tortura en la eternidad del 
encierro arbitrario. También la de ese familiar que estuvo 
afuera, que gastó su pensamiento en la convicción segura de 
que su ser querido secuestrado o desaparecido estaba 
inevitablemente indefenso en las manos de un sistema 
despiadado. 
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No es la primera vez que la mayoría de las personas que 
son parte de este libro relatan su calvario públicamente. Pero 
este libro los reúne, los aloja y los eleva de lo individual a lo 
colectivo. Al estatus de lo que socialmente es tanto 
angustiante como ineludible leer, pensar y recordar una y 
otra vez con la obsesión sana y necesaria para comprender y 
dimensionar la complejidad del momento que atraviesa 
Nicaragua. 

Julio César Dávila, activista LGBTI, adulto mayor, 
narra el secuestro y la violación sexual bajo sedación en un 
centro clandestino, la discriminación dentro de la prisión y a 
través de su voz el asesinato por omisión de un preso 
político por la negación cruel de atención médica oportuna. 
Max Jerez detalla con precisión la potencia destructiva del 
aislamiento prolongado en El Chipote: celda diminuta sin 
inodoro, duelo por la muerte de su madre convertido en 
arma psicológica en su contra por los agentes policiales.  

Mildred Rayo refiere las secuelas corporales y 
emocionales —depresión postraumática, embotamiento 
emocional (“modo piloto automático”), dolores nerviosos 
crónicos en hombros, cuello y codos y las consecuencias de 
la violencia sexual sufrida—. Vera, desde la frustración del 
anonimato del que se disculpa, relata de forma íntima, con 
dolor insoportable, la muerte lenta y abandonada de su 
madre con esquizofrenia, víctima directa de la detención de 
su hermano Rodríguez.  

Freddy Antonio Quezada narra cómo resistió el 
encierro en La Modelo construyendo mentalmente un libro 
mientras soportaba tortura sonora y parálisis por terror ante 
las cámaras. Su hija Adriana Quezada completa el cuadro 
mostrando al padre que regresa cambiado: lento al hablar, 
con dificultad para ordenar ideas y obligado a pedir permiso 
incluso para actos cotidianos. Fanor Alejandro Ramos 
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expone la tortura física extrema —golpizas recurrentes, 
descargas eléctricas, engrilletamiento permanente— y el 
destrozo de su familia, cuya preocupación especial está 
puesta en su hijo Fanor Salvador diagnosticado con estrés 
postraumático.  

El prólogo ha sido confiado a Freddy Antonio 
Quezada, sociólogo deportado del Grupo de los 135. Su 
reflexión abre el volumen con el peso moral de quien por 
sus opiniones fue censurado con desaparición forzada y ha 
elegido transformar el dolor en pensamiento crítico sobre la 
siempre pérfida cuestión del poder. 
 
Esperamos que estos testimonios del horror sean tratados 
con el respeto que merecen: como faros de memoria y como 
contribución ética a la verdad que Nicaragua necesita para 
sanar. Sólo cuando la memoria es habitada por quienes la 
sufrieron deja de ser territorio del régimen y se convierte en 
semilla de dignidad, de justicia y de futuro posible y cercano. 
 
 
 

Danny Ramírez-Ayérdiz, presidente. 
Jazmín Sánchez Granera, secretaria ejecutiva. 

 
Centro de Asistencia Legal Interamericano 

en Derechos Humanos – CALIDH 
 
 
 
. 
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Prólogo 
 
 
 

 

Tengo el honor inmerecido de prologar estos 
testimonios, acopiados diligentemente por el Centro de 
Asistencia Legal Interamericano de Derechos 
Humanos (CALIDH), cargados de horror y dolor de 
personas secuestradas entre el año 2019 y el 2024, sin 
ser los únicos, por la dictadura de Nicaragua encabezada 
por Daniel Ortega y Rosario Murillo.  
 

El CALIDH fue la organización que acompañó las 
medidas cautelares que otorgó la CIDH cuando me 
encontraba privado de la libertad. CALIDH aún hoy a 
esta altura, mantiene mi caso ante ese organismo contra 
la dictadura nicaragüense y entiendo que las de los 
demás que figuran en esta obra. Mi gratitud eterna a la 
institución y a su equipo. 

Haber sido un prisionero político no nos hace, en 
efecto, seres especiales, ni merecedores de ningún 
privilegio, cargo público ni reconocimientos especiales, 
pero sí nos hace más empáticos con los sufrientes de 
ese estado y con el aprecio a nuestros derechos por 
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privación y arrebato. Quizá por eso, y hablo esta vez a 
título personal, por encima de la discusión si algunos 
reos ex aliados de la dictadura son o no presos políticos, 
nos abre a una sensibilidad que no justifica, pero sí 
comprende, un sufrimiento que no debiera romper un 
cono razonable de corrección y reeducación en aquellos 
casos que lo ameritasen, incluso. 

La dictadura de Ortega y Murillo, desde el año 
2018, frente a las protestas populares que se 
desencadenaron por la violación de los derechos de las 
personas de la tercera edad que exigían la asignación 
correcta de sus pensiones y la defensa de un área de 
reserva forestal, respondió con una brutalidad inaudita, 
incluso para América Latina, tan conocida trágicamente 
por ellas. 

Luego, la explosión fue encadenándose a sí misma 
hasta las masacres y persecución que efectuará la 
dictadura contra la ciudadanía y que, a las exigencias 
anteriores, se sumarán las de justicia por las víctimas de 
los crímenes masivos.  

Estos testimonios son apenas una fracción de lo 
que realmente sufre la población nicaragüense. Además 
del valor humano de confesiones como las registradas 
en este trabajo, hay que insistir que también son la 
expresión de las ambiciones de grupos políticos, sin 
importar el signo ideológico, que prometen erradicar 
unos vicios que ellos mismos repetirán a la sombra de 
disfrutar de un poder obtenido por malas artes o 
simplemente por la confianza de la ciudadanía de 
extenderles un cheque en blanco sin controles, 
vigilancias ni penalizaciones.  
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Los excesos y crímenes del poder, pero también sus 
virtudes y beneficios, no son exclusivos de un grupo 
político específico y ni siquiera de una nacionalidad. La 
dictadura de Ortega y Murillo es solo expresión 
concentrada, fractal, de un autoritarismo mundial al que 
valida y del que se retroalimenta.  

El secreto del amansamiento del poder, el mismo 
del fuego y el incesto, es la regulación de sus llamas, por 
medio de la separación en partes de sí mismo, como ya 
se hace en democracias por arriba, esperando su 
complemento desde abajo, y por medio de 
penalizaciones severas, como las promesas 
incumplidas, digamos, para esos delitos políticos hasta 
ahora no tipificados. La mesura, la prudencia y la 
moderación, viejos antídotos griegos y romanos contra 
el poder no siempre logran mantener su equilibrio.  

La justicia ordinaria es necesaria, sin duda, pero no 
es suficiente para delitos políticos de esta naturaleza.  

La libertad en Nicaragua, que volverá con la caída 
de la dictadura sin ninguna duda, le reconocerá no sólo 
a los nicaragüenses elegidos para estos testimonios, sino 
a toda la ciudadanía vulnerada y violentada en sus más 
elementales derechos, la justicia a la que tenemos 
derecho y merecemos.  
 
El poder es una pulsión humana, como la sed, el 
hambre y el sueño. Los budistas Zen, me regocijo 
siempre en recordarlo por su simplicidad y sabiduría 
plena, al alinearlas con el sujeto, las sueldan en un único 
proceso donde desaparece el que tiene sed al beber; el 
que tiene hambre, al comer y el que tiene sueño, al 
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dormir. Para el poder tendríamos que decir, siguiendo 
tal principio, que también desaparecerá, al vencerse a sí 
mismo. 
 

Freddy Antonio Quezada 
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Julio César Dávila 
Activista LGBTI,  
expreso político, 

desterrado en el Grupo de los 135. 
 
 
 
Yo salí de mi casa el día ocho de agosto de 2023 a 
trabajar a Managua, como de costumbre, donde me 
desempeñaba como agente de bienes raíces y promotor 
de turismo. Ese día era un sábado, fui para atender a 
una clienta para mostrarle un módulo comercial. A las 
once y treinta de la mañana había acordado con ella 
enviarle una correspondencia con relación a la renta 
porque iba a tomar el alquiler del local. Yo estaba muy 
alegre por lo logrado, pero nunca me imaginé que ese 
día iba a ser el último que vería mi casa. Al dar la vuelta 
en una esquina me interceptó un carro yaris del que 
salieron unas personase de civil y me secuestraron de 
manera arbitraria con lujo de violencia, conduciéndome 
a un lugar que en ese momento yo no sabía. Me 
pusieron una capucha y me dijeron: “Vos vas preso por 
todo lo que andás haciendo en contra de nuestro buen 
gobierno. Te hemos dado seguimiento”. A partir de ese 
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momento me obligaron a desbloquear los dos teléfonos 
que yo portaba en mi bolso el que me requisaron.  
 

Yo escuché una conversación telefónica del 
paramilitar que iba conduciendo y dijo: “Aquí lo 
llevamos, aquí lo llevamos, vamos rumbo a Las Colinas, 
aquí estamos listos”. Entonces yo asumí en ese 
momento que me llevaban hacia el sector de carretera a 
Masaya. Sentí que el carro estaba entrando a una casa 
pues se abrieron unos portones, escuché que estaban 
ladrando unos perros, el carro se detuvo dentro de la 
casa, me sacaron de él, me quitaron la capucha. Yo 
estaba consciente de que esa era una casa para 
interrogar a las personas opositoras y que, 
efectivamente, ahí yo ya estaba secuestrado en las 
manos de las fuerzas paramilitares en un centro 
clandestino. Era una casa grande, una casa en una zona 
residencial, con muros perimetrales altos y con muchas 
personas vestidas de civil dentro.  

Me introdujeron en una habitación donde había 
cuatro sillas y dos escritorios. Me dejaron ahí sentado. 
A la media hora llegaron dos hombres a abrir el proceso 
de interrogatorio. Me golpearon, me torturaron física y 
psicológicamente. De entrada, me dijeron que 
colaborara. “Colaborá con nosotros porque tenemos 
mucha información tuya. ¿Quiénes te han financiado 
todas las acciones que has hecho en contra del buen 
gobierno? Fuiste a poner a un centro comercial unas 
pintas. ¿Quién te pagó? ¿Quién te obligó? ¿Para quién 
trabajás?”. Esas fueron las primeras preguntas 
preliminares. Cuando me dijeron que colaborara, yo les 
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respondí de qué manera porque yo había hecho mis 
actividades opositoras por mi propia cuenta, que no 
necesitaba estar o caminar aliado con nadie. En eso, uno 
de ellos se acercó a mí, me abofeteó y me dijo: “¡Tenés 
que colaborar!”. Le respondí que yo no podía involucrar 
a nadie, que caminaba solo en mis cosas.   

Por la noche, en otra sesión de interrogatorio, me 
mencionaron muchos nombres de jóvenes, de 
activistas. Incluso me mostraron una lista con números 
telefónicos. Claro, ellos tenían mis dos teléfonos en sus 
manos, los números los sacaron de allí. Un tiempo antes 
de que me detuvieran, algunas cosas yo las logré borrar 
de los teléfonos y las subí a la nube, otras cosas no las 
pude borrar completamente. En otras palabras, yo 
estaba en sus manos. Recuerdo que una mujer me dijo: 
“Mirá vos, hijo de puta, vas a tener que colaborar, nos 
vas a decir si Félix Maradiaga te da dinero, si la Dora 
María Téllez te manda dinero”. Me mencionaron varios 
nombres, yo les dije nuevamente que no. Después otro 
me dijo: “Mirá, hombre, colaborá, no perdés nada y aquí 
vas a salir tranquilo para tu casa”. Se dieron cuenta de 
que estaba firme. Les dije a continuación que yo no iba 
a colaborar porque no iba a comprometer a nadie. “Yo 
no soy capaz de comprometer a una persona a la cual 
yo no conozco y con los cuales nunca he tenido 
contacto. Los nombres que me están mencionando si 
los manejo porque han estado en las noticias, han salido 
en los periódicos, pero yo no tengo vínculos con ellos”. 
Debido a mi respuesta, empezaron a darme golpes en la 
cara. Me pegaban con una tonfa que es un palo de hule. 
Producto de esos golpes me echaron a perder un oído. 
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Para poder escuchar tengo que usar unos audífonos que 
me dieron en Guatemala. 

El día diez de agosto, como a las once de la noche, 
me dieron un plato de comida y refresco—no me daban 
de comer los tres tiempos sino cuando ellos querían—. 
Me enviaron el plato de comida con una señora. 
Cuando empecé a comer fui perdiendo la razón, mi 
cuerpo se fue desvaneciendo. Prácticamente perdí el 
conocimiento. Mientras estaba sintiendo el 
desvanecimiento me dije: “Bueno, me están drogando”, 
y lo único que alcancé a decir en los segundos que me 
quedaban de conciencia: “Señor, en tus manos 
encomiendo mi vida”. Ya no tuve más dominio de mi 
razón. Me quedé tirado allí. Fui objeto de un abuso 
sexual porque cuando yo logré tener nuevamente 
conocimiento, ya eran las cinco de la mañana, y cuando 
yo comienzo a tocarme partes de mi cuerpo, mi ano, yo 
sentí que mi cuerpo había sido completamente abusado. 
Yo sentí mi cuerpo lacerado. En ese momento sentí que 
prácticamente el mundo se me había venido encima 
porque, aparte de que estaba en las manos de estas 
fuerzas tenebrosas, estaba pagando un precio alto por 
mi activismo mediante esa violación. 

A las diez y media de la mañana de ese once de 
agosto entró una mujer para sacarme y en el patio me 
obligaron a ponerme un uniforme azul. Me llevaron a la 
estación del distrito tres de la policía de Managua. Allí 
ellos me hicieron un montaje de un delito falso. El bolso 
que me habían quitado, que me habían arrebatado el día 
ocho me lo regresan ese día once para realizar esa farsa. 
“Cargá tu bolso” —me dijeron—, “ponete aquí, ponete 
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en la pared”, empezaron a tornarme fotografías, me 
dijeron que pusiera el bolso en el piso, lo abrieron y 
sacaron paquetes de marihuana. “¿Este es tu bolso?” —
me preguntaron—, “sí, este es mi bolso, yo lo 
conozco”. Me tomaron fotos para tener su propio 
archivo. 

Ese mismo día como a las dos de la tarde me 
llevaron a los juzgados, al complejo judicial nuevo. En 
una supuesta audiencia preliminar de presentación de 
ciudadano ante el juez dijeron que me habían 
interceptado en los alrededores de la colonia Bolonia de 
forma sospechosa. El juez tenía a su lado a un relator, 
al secretario judicial como le llaman. Los mismos que 
me habían secuestrado que en ese momento supe que 
eran de la Dirección de Auxilio Judicial, testificaron en 
mi contra, entre ellos, la misma mujer que me interrogó 
en la casa. Tanto el juez como el fiscal estaban en 
silencio. Luego el juez me dijo que tenía que ponerme 
de pie y levantar la mano y prometer que todo lo que yo 
iba a decir era la verdad, solamente la verdad y 
únicamente la verdad. Él me preguntó: “¿Usted cómo 
se considera culpable o inocente?”. “¡Yo me considero 
inocente!” —levanté mis dos manos y continué 
diciendo—, “yo me considero inocente de toda la 
acusación que se me está haciendo porque yo soy un 
ciudadano que trabajo para ganarme mi dinero y lo que 
están haciendo conmigo es injusto”. Una de las 
personas que había estado en la casa me estaba 
presionando para que firmara el acta de la audiencia. Yo 
me negué, dije que no iba a firmar nada porque lo que 
estaban haciendo era un montaje producto de un 
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secuestro con lujo de violencia. Esa persona me dijo: 
“Más te vale que colaborés”. Al final de la audiencia el 
juez dijo: “No le hagan caso, llévenselo”, como 
queriendo decir nos da igual que firme o no firme 
porque prácticamente esto ya está consumado. 

Del juzgado me trasladaron directamente a la cárcel 
La Modelo a las cuatro y treinta de la tarde. Me 
rasuraron, me obligaron a hacer sentadillas, me quitaron 
el uniforme azul que llevaba del juzgado y me dieron 
otro del mismo color. Cuando me llevaron al pabellón 
recuerdo con claridad que Rodrigo García, el jefe de la 
galería, me dijo: “Aquí solamente vas a salir muerto, no 
andés conspirando, no te metás con nadie, pero de aquí 
no vas a salir”. Yo le respondí: “Yo voy a salir. Yo voy 
a salir y usted se va a dar cuenta que yo voy a salir”. A 
partir de ese momento yo ya estaba claro, consciente, 
de donde estaba.  

Fui a parar a una celda donde había cuarenta y seis 
hermanos secuestrados políticos incluidos dos 
sacerdotes del norte de Nicaragua, el padre Jaime 
Montesinos y el padre Fernando Zamora. Fui a parar a 
la celda donde estuvo nuestro hermano que fue 
cobardemente asesinado por los custodios, Eddy 
Montes Praslin. Era una celda como de cuatrocientos 
cincuenta metros, con muchos camarotes de tres 
niveles. Las luces estaban encendidas las veinticuatro 
horas con mucho asedio y maltrato psicológico por los 
alguaciles. Estos hacían rondines armados para 
intimidar.  

Nos daban atención cuando se les daba la gana. No 
había medicamentos. La comida nos era dada en mal 
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estado, con insectos. Restringían el agua que 
consumíamos porque decían que gastábamos 
demasiado. Nos obligaron a mantenernos 
prácticamente con poca agua dentro de la celda. 
Cortaban el fluido líquido para que eso nos sirviera a 
nosotros como una tortura también psicológica. Había 
pasillos que conducían a las literas de tres pisos. Era 
prohibido para nosotros dormir en la parte de arriba 
completamente. Recuerdo que un señor de setenta y 
ocho años se cayó y se rompió el cráneo. 

Había brotes de diarrea porque los insectos y las 
cucarachas salían de las pocetas. Muchos nos 
enfermamos de la piel. Teníamos que llorarle, rogarle al 
supuesto médico —pues no sabía si lo era realmente— 
que nos diera atención. Estaba encerrado un muchacho 
con problemas mentales. No dormía las veinticuatro 
horas. Él sufría de alucinaciones, sufría insomnio, 
gritaba “no puedo dormir, no puedo dormir”. 
Entonces, los custodios le decían: “Vos, callate, mañana 
te vamos a dar una pastilla”. Padecimos también 
afectaciones respiratorias.  

Hubo un muchacho de la comunidad LGTB, 
Modesto Solís, que fue muriendo porque nunca recibió 
atención médica oportuna y especializada para sus 
enfermedades. Tenía anemia profunda, pero nosotros 
sospechábamos que tenía alguna situación 
inmunológica más grave. Nunca le hicieron exámenes a 
tiempo, nunca le dieron sus medicaciones. Un día de 
tanto dolor lo sacaron y nunca lo volvimos a ver a mi 
hermano. Lo sacaron cuatro meses antes de morir con 
un peso de sesenta libras. Él no se levantaba solo de su 
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camarote. Varios de nosotros lo conducíamos al baño a 
que hiciera sus necesidades. Pero por la crueldad de la 
tiranía, de la dictadura y de los alguaciles, murió. Yo 
hablaba con él y me decía: “Nunca dejen de luchar, 
porque yo voy a morirme y no me importa, pero yo sé 
que esto, ¡hijueputa!, algún día se va a acabar”. Modesto 
Solís no pudo morir con dignidad. Fue la forma más 
humillante en la que murió un hermano de la 
comunidad LGBTI de la que yo pude ser testigo. 

Salíamos una vez a la semana al patio a tomar sol 
por veinte minutos. Siempre estaban tres alguaciles con 
tres perros. En las visitas familiares nunca te dejaban 
solo, siempre había de uno a cuatro guardias en el salón 
que estaban dando vueltas para vigilar lo que uno 
hablaba o lo que uno hacía. Para poder decirle cosas 
muy personales o puntuales a mi hermano, yo lo 
abrazaba varias veces y se las decía en el oído. Esto era 
así porque, si bien estábamos sentados frente a frente, 
nos separaba como medio metro. Una silla frente a la 
otra, pero a la par estaba el custodio inspeccionando si 
recibía algún objeto o papel. Una vez que nuestros 
familiares se iban y nos dejaban la paquetería, la 
teníamos que poner en unas mesas y todos nosotros 
contra la pared a espalda de ellos. Revisaban paquete 
por paquete. 

Sufrí hambre junto a mis hermanos encarcelados. 
La alimentación era precaria completamente. El café era 
un café de mentira, era maíz quemado. Había meses que 
mi hermano no podía llegar porque no tenía para 
llevarme algo. La vida es injusta. Cuando estaba 
deprimido me abrazaba a otro muchacho para 
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consolarnos. Este del que hablo nunca recibía 
alimentación de su familia, ni ningún apoyo. Por otro 
lado, sufrí de violencia por parte de los propios 
hermanos encarcelados políticos. Una persona en 
específico cuyo nombre me reservo, cuando me vio 
llegar, dijo: “¡Ahí viene Julio César Dávila! Tengan 
cuidado de que es un infiltrado”. Sufrí bullying por mi 
orientación sexual. Tuve que enfrentar esta situación y 
agarrar fuerzas de donde no tenía porque estaba 
consciente de que estaba en la cárcel con ellos y cómo 
era posible que, dentro de nuestros propios hermanos, 
también nos estuviéramos lapidando.  

Un día me cansé. A la hora del devocional que lo 
hacíamos al mediodía, le dije a uno de los padres que 
estaban presos que me diera la oportunidad de dirigirme 
a los que me discriminaban. Me lo permitió. Dije: “Yo 
me quiero dirigir al grupo. Ustedes van a ser padres de 
familia, a ustedes les van a parir. Yo en este lugar estoy 
en las mismas condiciones que ustedes, les solicito 
respeto”. El bullying se fue calmando en la medida que 
el padre hablaba a través de las misas, porque sí, 
hacíamos misa, orábamos por nuestros familiares. En la 
medida que pasaba el tiempo, yo fui buscando formas 
de autodefenderme, entonces mi manera consistía en 
que pasaba día a día reflexionando, platicando con 
algunos de ellos. Yo me ponía a cantar las canciones que 
a mí me encantan. Ellos, poco a poco, comenzaron a 
respetarme, me aplaudían después de cantar. Hasta 
cierto punto había una aceptación producto de la 
convivencia, pero ellos tenían presente siempre mi 
condición.  
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Las últimas dos audiencias a las que me sometieron 
fueron en la cárcel modelo virtual. Llegaba un custodio 
a la celda diciendo: “Fulano, tal día te toca, Julio te toca 
el veinte”. Así, llegado el día, me llevaron a un salón a 
completamente custodiado, me sentaron frente a una 
pantalla, una computadora, había tres guardias, tenía 
que escuchar el relato del que estaba detrás de la 
pantalla. Participaron como testigos los que me 
secuestraron. En la última audiencia el juez me impone 
una pena de nueve años y quinientos días multa. Esto 
fue el veintidós de noviembre de 2023. Me dijo el juez 
que podía hacer uso de la palabra después de leída la 
sentencia. Me puse de pie y dije: “Yo me declaro un 
preso político, señor juez”. Cuando me llevaban de 
regreso a la celda, un custodio joven me dijo que mejor 
no hubiera dicho eso. Él no estaba de acuerdo con todo 
lo que nos hacía el gobierno. 

A pesar de esa condena injusta yo me dije: “Yo voy 
a salir”. En la siguiente visita a esa audiencia le dije a mi 
hermano que me habían leído la sentencia, que me 
habían condenado a nueve años. Se levantó y me abrazó 
y me dijo: “No le hagás caso a eso, todos van a salir 
libres”. Mi hermano, que en paz descanse, porque hoy 
que doy este testimonio, tiene catorce días de haber 
muerto Carlos. Falleció hace poco en Nicaragua, se 
rindió ante el cáncer de vejiga que tenía, que le 
detectaron en 2022. Era el único que me llegaba a ver. 
Recuerdo que la primera vez que llegó, me abrazó y me 
dijo llorando: “¿Por qué me haces esto?” Nunca 
pensaste en mi condición, no pensaste en mi madre”. 
También me puse a llorar y le respondí: “No me digás 
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nada o decime lo que vos me querrás decir, sino me 
querés venir a ver, hermanito, pues te lo agradezco, no 
importa, esto no es para muerte, esto no es para 
condena, yo voy a salir”. Continuó llegando, él era más 
resiliente. A veces me decía: “No te voy a poder venir a 
ver el próximo mes, Julio, porque estoy mal, me van a 
hacer otra quimioterapia. Ahí me esperas”. 

Así transcurrió este mi proceso en el año 2023, 
todo un plan de vida desarticulado. Mi mamá quedó 
tirada en Ciudad Sandino. Cuando caí preso, Carlos la 
llegó a recoger, se llevó sus cositas. Ella preguntaba por 
mí, como en cuatro ocasiones me la pusieron al 
teléfono. Ya no escuchaba mi mamá porque fue 
perdiendo la audición por la edad. Mi madre ya no está 
conmigo desde el cuatro de noviembre que falleció el 
año pasado. Ante estas pérdidas siento una impotencia, 
un vacío. Dos mil veintitrés me marcó muchísimo en 
ese sentido a nivel de familia. Un mes antes de que me 
secuestraran mi hermano Marvin falleció. Al mes de que 
lo enterré, me secuestraron. La vida me ha quitado 
muchas cosas, pero yo creo que estos son los 
momentos muy determinantes porque aún no ha 
terminado el desierto para mí.  

Nada mejor que estar en Canadá gracias a Dios, 
estoy agradecido con el primer ministro que puso mano 
en mi proceso, a las autoridades, a las organizaciones 
que me ayudaron de alguna manera. En Guatemala tuve 
necesidades, pero no morí de hambre. Viví seis meses 
en un albergue de la comunidad LGTBI que se llama 
Lambda al cual tengo mucho agradecimiento. Ese lugar 
para mí es una historia de vida también. Me enseñó 
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mucho sobre la resiliencia, sobre el trabajo de género, 
sobre el trabajo de calle, también conocí a muchas 
mujeres trabajadoras sexuales de algunos suburbios de 
Guatemala, participé en varias actividades, varios 
congresos y parte de mi fortaleza actual es por estas 
vivencias que hice en Guatemala, mi segunda casa. 

Cuando me quitaron la nacionalidad junto a los 
otros hermanos que fueron expulsados a Guatemala, se 
acercaban las fiestas patrias, porque septiembre es el 
mes de la patria. Precisamente el quince de septiembre, 
el Día de la Independencia de Centroamérica, le dije a 
algunos amigos que si me podían acompañar. Esa 
mañana como a las diez y media nos pusimos en la 
esquina del hotel donde nos estábamos alojando. Me 
dirigí a la gente y fui bien firme al decir que estábamos 
en el destierro, que la dictadura nos había arrebatado 
nuestra nacionalidad, pero eso no significaba que 
nosotros no nos sentíamos nicaragüenses cien por 
ciento y que íbamos a regresar tarde que temprano para 
reconstruir un país donde prevalezca el respeto, la 
tolerancia, la democracia, la libertad. Esa fue mi primera 
incidencia que hice, y así hice muchas incidencias.  

Para el treinta de mayo del año siguiente, desde el 
parque Nicaragua en la ciudad de Guatemala, también 
me dirigí a mis hermanos. En la iglesia menonita me 
cedieron el púlpito para contarles lo que pasaba en 
Nicaragua. Visité dos veces al señor presidente 
Bernardo Arévalo. Tuve la oportunidad de poder 
expresar parte de la situación que vivíamos allá. 

Julio actualmente es la suma de muchas cosas que 
vinieron a crear un carácter, una determinación para 
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continuar abriendo espacio aún en medio de las 
adversidades en esta lucha para aportar, no para de 
exigir. Si tuviera la oportunidad en mi otra vida de hacer 
lo que he hecho en esta lo volvería a hacer. Me refiero 
a mi activismo y a mi compromiso por aquellos a 
quienes se les niega el derecho a reclamar. 

Pienso que la transición es un tema que en este 
momento hay que verlo desde muchos puntos de vista. 
Hay que partir por el hecho de que no hay una 
transición si no existe un diálogo entre la oposición. A 
la transición no la podemos ver de forma aislada. 
Necesitamos garantes de ese diálogo, ese interlocutor 
sería la comunidad internacional que juega un papel 
importantísimo en este proceso. Ya sabemos el qué y 
para qué.  

Yo espero de un proceso de transición 
primeramente justicia. Para eso es que la comunidad 
internacional juega un papel importante porque la 
transición nos lleva a responsabilidades y compromisos 
donde hay riesgos y desafíos, donde hay fragilidad 
institucional, donde hay crisis económicas, donde hay 
aislamiento internacional y donde existe todavía 
desconfianza. Si la oposición continúa fragmentada, 
lamentablemente esto se alarga y es una agonía para 
todos y todas. La transición para mí nos lleva a muchas 
implicaciones, una de ellas es la justicia y la rendición de 
cuentas, las reformas institucionales, la reconstrucción 
económica.  

La transición para mí también requiere de una 
estrategia muy cuidadosa y estudiada. Porque si los 
actores dentro de un proceso de diálogo no son los 
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idóneos, estamos poniendo en riesgo toda una historia 
de una Nicaragua. Es fundamental que la comunidad 
internacional continúe viendo el tema de Nicaragua 
como una prioridad. No se trata de un simple cambio 
de gobierno, porque eso no es lo que buscamos. 
Buscamos un cambio de sistema —ya no necesitamos 
adoctrinamiento—, un cambio de sistema donde ya el 
joven tenga la oportunidad de expresarse, un cambio de 
sistema donde la libertad de expresión sea para todos y 
todas, un cambio de sistema donde las ideologías 
puedan ser vencidas a través de la resiliencia.  
 
No pretendemos lavarle la cara a la dictadura, ni 
negociar con ella como oposición. Lo que aspiramos en 
este momento es que la oposición maneje un andamiaje 
político claro, creíble primeramente para el ciudadano 
de Nicaragua, porque el que va a determinar el cambio 
para Nicaragua va a ser el voto —una vez que caiga el 
régimen—. Hay cosas que sine qua non deben de 
valorarse en los temas de agenda. Primero, la liberación 
completa de nuestros hermanos encarcelados sin 
condiciones, el restablecimiento de los derechos civiles 
y políticos de todas las personas, el retorno de todas 
personas que están desde el destierro, desnacionalizadas 
y perseguidas. Es necesario que en la transición haya 
personas que nos inspiren transparencia y legalidad para 
el desmantelamiento completo del sistema represivo 
que hasta el día de hoy se mantiene. 
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Max Jerez 
Expreso político,  

activista estudiantil,  
desterrado 

en el Grupo de los 222. 
 
 
 
Mi detención la considero hoy como un proceso 
inhumano, donde se violaron todos los derechos y 
garantías constitucionales. No fue una detención, fue 
un secuestro, porque al menos en la detención hay 
derechos. En las condiciones en las que yo fui 
secuestrado, pude incluso ser desaparecido. Cuando la 
policía me detuvo fue una experiencia de terror.  
 

El hecho de haber sido detenido por la noche me 
causó mucho temor e incertidumbre por la mayor 
exposición al quebranto de las garantías debidas. La 
detención fue una experiencia traumática que me dejó 
secuelas. Hoy día, producto de ello, sigo teniendo ideas 
recurrentes de persecución, temor a secuestros, es algo 
que no he podido superar. 

Cuando yo estaba en camino a El Chipote, sentía 
mucha incertidumbre, porque no sabía en realidad 
donde me conducían, mi mayor temor era la 
desaparición en cuyo marco me asesinaran. Si bien esa 
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misma noche detuvieron a otras personas opositoras, a 
mí la policía me detuvo solo, y al estar en la camioneta 
en lugar de sentir seguridad por estar acompañado de 
las fuerzas policiales, sentía una profunda sensación de 
inseguridad. El trato de la policía fue demasiado brutal 
al momento en que fui detenido porque el despliegue 
policial fue inmenso, desproporcionado, como si se 
encontró a un gran criminal. 

Mientras estuve privado de la libertad el trato fue 
profundamente denigrante. No me trataban como una 
persona sino como a un animal. Respecto del 
aislamiento prolongado al que fui sometido en El 
Chipote fue una medida inhumana, no tiene 
justificación, nunca encontré la razón para estar en esa 
situación. Las condiciones de la celda eran también 
inhumanas.  

La prolongación del aislamiento me provocó un 
estrés inmenso además de situaciones físicas de 
desorientación, de movilidad. Nadie debería ser 
sometido a una medida así por ninguna razón, está lejos 
de cualquier garantía judicial, de los derechos humanos. 
Son condiciones que atentan contra la dignidad esencial 
de las personas, contra su integridad física y psíquica. 

Particularmente, recuerdo lo inhumano de que la 
celda fuera pequeña, no había inodoro, había solo un 
hueco, estaba expuesto a la contaminación y al olor. 
Perdí la noción del tiempo, no sabía si era día, si era 
noche. Se me hace inconcebible que un ser humano 
pueda tratar a otro ser humano de esa manera, es brutal, 
es inhumano. 
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El aislamiento fue una forma de tortura, pero más 
que eso fue estar totalmente desprotegido, de que 
ningún juez me amparara. El aislamiento no sólo fue 
físico en el lugar, sino también aislado del resto del 
mundo, sin que pudiera ver a mis familiares, ni poder 
buscar asistencia legal, a pesar de que nuestras leyes así 
lo garantizan. Apenas pude hablar cinco minutos con el 
abogado que habían contratado mis familiares cinco 
minutos durante el juicio oral. Actualmente, como 
expreso político pienso que el proceso fue una 
atrocidad desde todo punto de vista, una injusticia y 
crueldad en términos psicológicos. Fue de las peores 
experiencias que puede experimentar un ser humano en 
su vida. El juicio arbitrario al que me sometieron era un 
proceso sin pie ni cabeza. Procesalmente hablando fue 
un montaje.  

Cuando yo viví eso sentí que estaba siendo parte de 
una dramatización de una escuela por su absurdidad. En 
general el juicio me causaba mucha indignación, era 
increíble de que una cosa así estuviera pasando. En el 
fondo nunca perdí la esperanza de que iba a salir de la 
cárcel, pero no salía de mí de que estaba viviendo una 
payasada sin sentido a todo lo que nos estaban 
sometiendo a mí y a los otros presos políticos. 

Cuando me llevaban a las audiencias judiciales yo 
siempre pensé que nada de lo que hiciera, dijera o que 
tuviera un abogado, o que el juez pensara o actuara o lo 
que mi abogado dijera, ya todo estaba decidido, ya 
estaba condenado porque era una decisión política. El 
día en que escuché la condena no fue una sorpresa 
porque, como mencioné, ya sabía que era así. Sabía que 
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se iba a llegar ahí: era un proceso injusto. Era parte de 
toda la violencia que se ejercía contra la gente, la 
restricción de los derechos y las garantías de los demás 
y lo estaban aplicando conmigo. 

El hecho de que no me dejaran ver a mi madre y el 
enterarme mucho después de su fallecimiento fue una 
de las cosas más devastadoras que me ha acontecido. 
Además de las circunstancias inhumanas de detención, 
viví el duelo solo, nunca había vivido algo tan horrible, 
tan doloroso, no tenía otra cosa en qué pensar. Fue 
inhumano no despedirme de mi madre. Particularmente 
el hecho de no tener ninguna distracción en la celda de 
aislamiento era como sentir que me ahogaba en mis 
recuerdos, consumiéndome, pasaba llorando, no lo 
podía procesar, pero, insisto, el hecho de estar solo fue 
mucho más fuerte de lo que debió ser un proceso así. 
Los policías buscaban la manera de preguntarme qué 
estaba sintiendo en ese momento. Yo les decía que no 
quería hablar de eso. Me querían hacer sentir culpable. 
Unos me decían que si no me hubiera metido en 
participación política ella podría estar viva o ella hubiera 
estado en otras condiciones, que no era culpa de la 
policía. Yo les respondía cortante que yo no quería 
hablar.  

Recuerdo a un agente que me dijo que por qué 
estaba así, triste, yo le respondí que mi mamá había 
fallecido, y abruptamente me respondió: “Eso es 
normal, esas cosas pasan”. Eso no debió pasar porque 
hay leyes y garantías, hasta un reo común tiene derecho 
a enterarse a tiempo de la muerte de un familiar y 
permitírsele despedirse. 
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Todo el tiempo pensaba que existían muchas leyes, 
muchas garantías, los derechos de la constitución, los 
tratados y no me los aplicaban; estos fueron diseñados 
para prevenir todos los atropellos que estaba viviendo y 
que viven ahora los actuales presos políticos. En el 
aislamiento sentía un profundo sentimiento de 
desamparo, estaba consciente de que todas estas 
normas se violaban. Pensaba y tenía presente que cómo 
era posible que nadie hiciera nada, que cómo era posible 
que sólo una persona decidiera estas cosas, que nadie le 
pusiera un límite a todo eso que estaba viviendo yo y 
todos los que estábamos encerrados ahí. Llegué a 
pensar que, si un día decidían desaparecerme y 
asesinarme, si alguien, después, le iba a poner un límite 
a quienes lo ordenaran. 

El tema de la salud y las condiciones de detención 
era una preocupación especialmente porque fui 
arrestado en el contexto de la pandemia por COVID-
19. Yo considero que hubo un brote de COVID-19, 
pero nunca nos sometieron a ninguna prueba, ni fui 
atendido médicamente. Creo que la ausencia de 
atención médica fue negligente y se trató con mucha 
superficialidad. Los policías decían que estábamos 
fingiendo, exagerando. El secretismo hacía muy 
complicado de que llegaran médicos a tratarnos. Las 
autoridades buscaban que todo se hiciera con sigilo para 
que los familiares no se enteraran de nuestra situación 
de salud, y eso hacía que las cosas fueran más complejas 
de lo normal. A pesar de que no puedo afirmar con 
certeza lo siguiente, yo pienso que fue deliberado de que 
los que estábamos presos desmejoráramos. Al pensar 
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en el caso de Hugo Torres, el hecho de dejar morir a 
alguien, de que desmejore, se les hacía más fácil a ellos 
deslindarse de responsabilidades y decir que no lo 
hicieron las autoridades, sino que el fallecimiento fue de 
las condiciones propias. 

El día en que fui desterrado fue inesperado. Era 
como estar una noche en la cárcel y cinco horas después 
en otro país. Había mucha incertidumbre al no saber 
adónde nos iban a llevar porque los agentes siempre 
jugaban con mis emociones dando ideas y expectativas 
falsas de que iba a ser liberado, entonces, cuando 
sucedió yo estaba incrédulo. Me llevaron ropa de civil y 
me dijeron: “Cambiate y dejá el uniforme”. Nos 
montaron en los buses y seguía una enorme 
incertidumbre en todos. Lo poco que podíamos 
intercambiar, como no podíamos hablar entre nosotros 
porque estaba prohibido, nos hacíamos señas de que 
nos llevaban a La Modelo, a la frontera, o que nos 
llevaban a desaparecernos o asesinarnos. Había 
opiniones desde las más optimistas a las más negativas. 
Otros pensaban que era un juego, que nos iban a sacar 
para tomarnos fotos o hacernos sentir que nos iban a 
liberar, pero luego devolvernos a las celdas. 

El destierro abrió una nueva etapa en mi vida. Tuve 
que empezar desde cero, empezar con la ropa que tenía 
puesta. Era una gran incertidumbre porque yo no tenía 
nada en Estados Unidos ni familia. Nada. Los primeros 
meses fueron los más difíciles porque tenía que lidiar 
con las secuelas, los efectos psicológicos y a la vez 
buscar trabajo. Eran momentos de mucha 
incertidumbre reitero. Si bien tuve acompañamiento 
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psicológico, todavía tengo estrés postraumático; aún 
siento como estar desconectado de la realidad por las 
cosas que me hicieron vivir. Aún tengo descontrol del 
sueño, pérdida del apetito. En cuanto a la sensación de 
vivir, trato de ser lo más optimista, de no dejarme abatir, 
pero me hace sobre pensar cada decisión diaria.  

 
Considero que hay cosas que jamás van a sanarse, 

sobre todo el hecho de no tener una despedida 
adecuada de mi mamá, y eso no lo voy a recuperar 
jamás, y el no haber tenido un proceso de duelo 
apropiado. Cuando vuelva a Nicaragua pienso ir a su 
tumba a visitarla, aun así, no va a ser lo mismo. El hecho 
de haber perdido mi vida en Nicaragua, mis estudios, 
son cosas irrecuperables, son cosas intangibles que no 
existen más, aunque vuelva. Toda esta violencia, el 
encierro y la expulsión rompieron mi proyecto de vida. 
Yo no pensaba vivir en este país, no era nada de lo que 
tenía planeado, me pusieron en otro lugar donde yo no 
tenía nada proyectado para hacer. Mis planes de vida, 
sobre todo, era vivir en Nicaragua, tener mi profesión, 
tener una vida normal, casarme, tener hijos, tener una 
familia. No es que estas últimas cosas no las pueda hacer 
donde estoy, pero no de esta manera ni en estas 
circunstancias. Por ejemplo, si yo llegara a casarme en 
este país para mí sería muy difícil, más complejo porque 
estoy dividido entre el arraigo y la idea de retornar, y de 
un retorno que parece cada vez más lejano.
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Mildred Rayo 
Expresa política,  

activista estudiantil, 
desterrada 

en el Grupo de los 222. 
 
 
A tres años de que se interpuso la petición ante la 
CIDH, en lo que respecta a mi estabilidad emocional 
estoy un poco mejor. Sin embargo, sigue siendo todo 
confuso y no deja de haber algo de temor tambien. 
Aunque vine en condiciones particulares en cuanto a los 
temas migratorios, especiales por así decirlo, esta 
administración, la del presidente Trump, siento que está 
poniendo en riesgo mi estadía y la concesión del asilo 
también. 
 

He ido retomando mi vida en términos económicos 
y educativos. A pesar de esto debo decir que después 
del destierro estuve en un espectro de depresión, casi 
dos años en los cuales estuve con tratamiento de 
asistencia psicológica de una organización de Costa 
Rica que puso a disposición algunos psicólogos que 
estuvieron acompañando en nuestro caso. Estuve 
asistida hasta finales del año antepasado. La psicóloga 
me dijo que, como yo estaba en estado de depresión, 
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era necesario que las sesiones continuaran. Hablaba con 
ella una o dos veces por semana. La depresión fue 
postraumática a mi estadía en la cárcel. Físicamente yo 
estuve teniendo problemas en los nervios, en el sistema 
nervioso. En el tronco superior, lo que es los hombros, 
cuello y codos. Incluso actualmente, cada vez que estoy 
con estrés laboral, me suelo despertar con un brazo 
entumecido. Tuve que ir a terapia física para poder 
tratarme y cuando tengo algún episodio, hago los 
ejercicios que me recomendaron. Yo relaciono esos 
episodios de dolor y entumecimiento a dos cosas, uno 
el estrés que viví y dos el tiempo que estuve durmiendo 
en una plancha de concreto en la cárcel. Yo me acuerdo 
de que incluso dentro de la cárcel me pasaba eso. En la 
terapia física me reafirmaron que esas dos cosas 
pudieron ser los detonantes de ese dolor. Antes de estar 
en la cárcel yo padecía de la ciática y en ocasiones se 
agravó un poco el dolor en el encierro. Pero la mayor 
afectación que se me desató en la prisión fue en el 
tronco superior. Por ejemplo, si yo tenía que agarrar 
cosas se me debilitaba el agarre en las manos, me daba 
dolor. 

En cuanto a los efectos específicos del estrés 
postraumático en el día a día me impedía hacer cosas. 
Me daba miedo empezar actividades o volver a 
empezar. Por ejemplo, en cuanto salí, traté de retomar 
unas clases de coreano que estuve estudiando antes de 
caer presa y con el tiempo no pude, no me podía 
concentrar, entonces las dejé. Fue hasta que estuve a 
punto de terminar la terapia, con la ayuda de Vanesa mi 
psicóloga, que yo tomé como el valor para volver a 
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empezar. Pero en el momento que recién salí todo era 
un obstáculo a la hora de hacer cosas. 

Otra cosa que me costaba era expresar mis 
emociones y solo emociones de alto impacto me hacían 
reaccionar, o sea, por ejemplo, cotidianamente las cosas 
que te dan felicidad, que te dan tristeza, que te dan risa, 
que te dan dolor, eran como que no las sentía real y 
únicamente cuando tenía picos de emociones como 
tristeza o miedo o enojo era que lograba sentir las 
emociones. En ese tiempo de la depresión yo tuve un 
accidente, me caí con la con la mono patineta que tengo, 
pegué la cabeza en el pavimento de la calle. Me levanté 
como si nada me había pasado. Hasta que logré llegar a 
mi casa yo sentí lo abrupto de las emociones, como que 
tardaba en reaccionar, lloré mucho. Tuve que pasar por 
algo increíblemente traumático como para poder 
reflejar emociones. Eso fue algo que me causó también 
la depresión, como que estaba viviendo en modo piloto 
automático. Esto fue así como dos años. 
Lamentablemente tuve que dejar la terapia porque 
recortaron la ayuda a la organización a la que pertenecía 
mi psicóloga, pero ya al final yo estaba mejor. Tres años 
después me siento mejor, a tal punto que ya puedo 
expresar mejor mi alegría, mi tristeza, mi estrés. 

No obstante, recuerdo que tuve periodos de 
ansiedad, de repente sentía que me quedaba sin aire, 
como sofocada. En cuanto al estrés, antes de estar 
presa, ya como que estaba acostumbrada a la presión 
durante la crisis, pero después dejé de estar muy pública 
por el temor a que me encarcelaran. Debo agregar que, 
ya estando aquí, también me sucedieron episodios 
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dolorosos que me pusieron en situaciones de ansiedad 
como la muerte de mi tía Nina —ella fue mi nana, quien 
me crio cuando era pequeña—. Fue doloroso porque 
realmente no pude estar allá. Por suerte pasó mientras 
estaba en terapia. Con la ayuda de mi psicóloga me 
contuve y me ayudó a sobrellevarlo. 

En otro aspecto, en cuanto a la violencia sexual que 
sufrí, no he tenido mucho tiempo de pensarlo, pero 
considero que uno de los efectos es que he tenido más 
problemas con mi imagen, el cuidado de mi cuerpo y 
demás que efectivamente antes no lo padecía. No me 
pasaba mucho por la cabeza cuidarme así. Yo siempre 
he hecho ejercicio y me cuidaba —antes de ser sometida 
a esa violencia—, pero ahora es como que me estresa 
tener que pensar que en mi cuerpo está algo mal o en 
mi cara. Estoy teniendo muchos granos. Ahora siento 
más pudor como más vergüenza de que me pasen estas 
cosas, que me miren mal o fea. Para enfrentar esto, mi 
psicóloga me pidió que hiciéramos ejercicios para 
reconciliarme con mi cuerpo. Eran como cosas 
paulatinas de quedarte viendo en un espejo tanto 
tiempo y aceptar que tu cuerpo es normal y cosas por 
estilo. Esto todavía persiste en cierta medida. 

El hecho de no poder estar con mi familia, con mi 
círculo íntimo me produce tristeza, vacío. Me 
conmociona. Es decir, siento como que la falta de no 
tener a quien yo quisiera para celebrar mis logros me 
hace sentir mucha tristeza. Es como ausencia, como 
vacío también. Actualmente mi novio está con su mamá 
aquí gracias a la vida. A mí me da envidia a veces de que 
él pueda tener a su mamá acá y yo no. En cierta manera 
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siento como que fui arrancada del lugar de donde yo soy 
pues mis padres en Nicaragua ya son bastante mayores, 
mi padre tiene setenta años y mi mamá sesenta y seis. 
Ambos están pasando, por ser aproximadamente de la 
misma edad, por problemas de salud similares. 
Obviamente me da mucha tristeza no poder estar con 
ellos. Al saber que no puedo estar con ellos y no puedo 
ayudarles, lo más irónico es que trato de hablar menos 
con ellos. Me pongo evitativa para no estresarme más. 
Es el efecto, también, de la frustración. De hecho, hablo 
más con mi hermana sobre la salud de mis padres y me 
frustra porque es como que yo quisiera poder estar ahí 
y cuidar de ellos, diciéndoles qué tienen que hacer. Aun 
así, trato de no hablar mucho porque siento que 
eventualmente tocaremos algún tema que me hace 
sentir triste o mal, entonces prefiero como evitarlo. Yo 
considero que mi derecho al vínculo familiar se ha visto 
afectado. A pesar de todo, de que han estado en 
constante vigilancia, las cosas con ellos allá no han 
pasado a mayores. A mí me da mucho temor que a ellos 
le pase algo, pero desde hace unos cinco o seis meses 
no han sido hostigados por la policía a no ser la 
vigilancia de los adeptos del régimen. 

Antes de ser detenida, incluso cuando fui 
expulsada, un vecino nos vigilaba: instaló cámaras para 
vigilar mi casa, él es del Consejo del Poder Ciudadano, 
los CPC del sector donde nosotros vivimos. Eso 
incluso antes de yo estar presa. Yo estoy segura de que 
eso sigue, pero ha bajado como la intensidad en lo que 
él refleja.  
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La detención y la expulsión afectó mi futuro, mi 
vida. Atrasó toda mi carrera. Yo ya estaba muy avanzada 
en mi carrera de arquitectura en 2018, la pausé por mi 
activismo, pero tuve que retomarla en 2020. Logré 
graduarme, mi título fue publicado en La Gaceta, pero 
después la Universidad Nacional de Ingeniería borró mi 
historial académico. Perdí mi título, prácticamente los 
casi seis o siete años de estudiar arquitectura los 
desaparecieron.  

Con tanto esfuerzo pude terminar la carrera de 
arquitectura aquí, me gradué el año pasado. Saqué un 
asociado en arquitectura. Obviamente todo mi todo mi 
proyecto de ser arquitecta, de poder practicar mi carrera 
y demás se ha truncado. Hasta a mis casi treinta años 
voy a ver si puedo lograr ejercer acá, en un lugar tan 
competitivo yo siendo tan adulta. Entonces siento que 
tengo una gran desventaja, mucha posibilidad de que no 
pueda ejercerlo finalmente. Además de mi carrera, en 
Nicaragua yo pensaba en otras cosas para mi futuro. 
Siempre he soñado con emprender. Antes de quedar 
presa una de las cosas en las que estuve trabajando fue 
en poner una agencia inmobiliaria de productos 
modulares, pero esto se vio frustrado. 

Yo, además, pensaba en casarme, en hacer una 
familia a los treinta. A pesar de que estoy con mi novio 
aquí, siento que mis planes se frenan porque mis padres 
no están conmigo. ¡Cómo me voy a casar si mis padres 
no están acá! Antes de casarme o incluso para pensar 
tener niños, que no es el momento, siempre pensé en 
tener estabilidad económica. 
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El hecho de que hayan pasado tantos años y que no 
se hayan resuelto las cosas en Nicaragua producen en 
mí desesperación. Es difícil porque pienso: “O me 
regreso o me quedo aquí”, pero con todo lo que está 
pasando aquí también tengo incertidumbre por las 
políticas migratorias del presidente Trump. Me siento 
confusa, no sé en dónde estoy parada, ni sé para dónde 
ir. Me tiene muy frustrada la situación en general, pensar 
en Nicaragua, el que no podamos volver. Me da mucha 
incertidumbre. Aun así, soy una mujer muy fuerte, se lo 
agradezco a mis padres porque ellos son muy fuertes. 
De mis experiencias, siento que hay recuerdos que no 
me pertenecen y lo peor es que no puedo ir a los lugares 
en los que los viví como para poder recordar. No logro 
conectar con el pasado. Sé que la nacionalidad no es un 
papel, yo siento que es de corazón, que me pertenece, 
que aquel lugar de esa nacionalidad me pertenece 
también. Es una combinación de muchas cosas porque 
siento como que me quieren robar algo y yo no me 
estoy dejando o me he dejado, pero no puedo 
recuperarlo. 

 
Finalmente, quisiera expresar que esa sensación de 

vacío, de desarraigo continuaría incluso si yo me 
reunificara con mis papás aquí. Además de ellos, 
también se trata de mis amistades. Cómo puedo revivir 
algo o recordarlo con más calidez, con más viveza si ni 
siquiera puedo volver al lugar donde estas cosas 
pasaron, donde estas cosas las perdí. Traer a la familia 
no significa que todo va a estar bien, pero daría un 
poquito más de tranquilidad. Incluso pensar en traerlos 
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a ellos, a mis papás, también me afecta porque también 
los afectaría a ellos.
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Vera 
Hermana del  

expreso político Rodríguez. 
 
 
 
Yo voy a contar lo que he vivido. 
 

Mi hermano Rodríguez fue detenido el mismo día 
que monseñor Álvarez por su activismo político ligado 
al partido Ciudadanos por la Libertad, además por 
haber sido asistente de una de las abogadas que 
defendió a los primeros presos políticos. En mi 
testimonio quiero referirme a cómo la detención de mi 
hermano impactó en la vida de mi madre hasta su 
fallecimiento unos meses después de que fue expulsado 
a Guatemala por el régimen. Mi madre fue una víctima 
directa no indirecta. Falleció en el abandono. Es un 
dolor irreparable. 

El trabajo de defensa de derechos humanos que 
ejerció Rodríguez fue la antesala de la represión en su 
contra. Teníamos miedo por él, pero también por mi 
mamá que en 2018 ya era una señora de sesenta y tantos 
años con una condición física dependiente. Ella 
necesitaba de la ayuda de alguien que la cuidara. No para 
lavarse, no para comer, no, pero sí para vivir, porque 
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mamá padecía de esquizofrenia. También de 
hipertensión que ya le había arruinado el corazón. Tenía 
problemas de ritmo cardíaco. Los médicos le habían 
indicado que tenía que ponerse un marcapasos, pero 
nunca, nunca se le pudo poner. Por lo cual detención 
de mi hermano, con quien ella vivía, fue una sentencia 
de muerte. De ahí nuestro temor: si ella se quedaba sola, 
el mero hecho del impacto de que mi hermano estuviera 
preso iba a tener consecuencias catastróficas en su salud 
física y en su salud mental.  

Antes de ser detenido mi hermano, hubo dos actos 
gravísimos cometidos por personas directamente 
relacionadas con el Frente Sandinista donde mi mamá 
estuvo en grave riesgo de perder la vida. En este 
momento de mi vida pienso que ese era el propósito 
deliberado de esta gente. La primera vez fue como a las 
ocho de la noche. Las turbas empezaron a gritar desde 
la calle de manera horrible el nombre de mi hermano, 
que saliera, que era un traidor, que le estaban ahí para 
arreglar su cuenta, que si era tan valiente como para 
andar haciendo reuniones metido en política los 
enfrentara. En los audios que yo tengo guardados que 
dan testimonio de esto, se puede oír cuando gritaban: 
“Oye traidor, te vamos a despellejar. No se van a 
encontrar las partes de tu cuerpo, ni te van a 
reconocer”. Cosas así de horribles le decían. Mi mamá 
estaba sola en la casa con una sobrina, una muchacha 
que en esa época tenía quince años, creo que un poco 
menos. Ella grabó los audios (cuando digo “nos 
mandó”, es porque yo ya me encontraba exiliada junto 
con otro hermano). Fue espantoso por la zozobra que 
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estaba viviendo mi mamá con la muchacha en ese 
momento, ambas solitas, yo tan lejos y escuchando casi 
en vivo, en directo los improperios. Mi madre estaba 
súper nerviosa, no hacía otra cosa más que orar: “Ay, 
Dios mío, apagá la luz, que no sepan que estamos aquí, 
callate”. Se abrazaban, no hallaban como callar al perro 
pues no paraba de ladrar. En esa noche mi hermano no 
estaba, andaba en Siuna, en una de las reuniones 
políticas del partido. No estoy convencida a ciencia 
cierta, creo que tal vez esas personas tuvieron piedad de 
mi madre al ver que mi hermano no estaba. Se fueron. 

En el segundo episodio los sandinistas incendiaron 
la casa que estaba dividida en dos partes, la parte del 
garaje y la otra, donde uno vive, es decir, la sala, la 
cocina, los cuartos. Ese día también mi mamá estaba 
totalmente sola sin la compañía de mi sobrina. En la 
noche mi madre siempre tomaba su medicamento para 
dormir. Me contó que la despertaron los gritos. Cuando 
ella abrió los ojos lo que escuchó fue como que la casa 
temblaba, como que hacía crac, crac, crac, crac, así, 
fuerte. Abrió la puerta del cuarto y miró las llamas en 
una parte de la cocina y las que estaban entrando ya en 
la sala. Ella entró en pánico, comenzó a gritar: “Estoy 
aquí, sáquenme”. Mi mamá intentó huir para salvar su 
vida; sin embargo, en la desesperación no lo lograba 
hacer porque, aunque tenía las llaves en las manos, se le 
caían. Además, porque el calor ya se había extendido a 
la puerta y la quemaba en cada intento de abrir.  

Al escuchar los gritos de mi mamá, un vecino se 
saltó la valla y le abrió el portón para que saliera. 
Cuando le avisaron a mi hermano, llegó lo más rápido 
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que pudo, vio el desastre y lo único en lo que pensaba 
era que mi mamá estaba adentro. Los bomberos 
llegaron, pero dijeron que no tenían suficiente agua, que 
la manguera no funcionaba y que por eso los vecinos 
debían apagar el incendio con baldes de arena. Era 
absurdo, un circo. Rodríguez me contó cómo le 
impactó ver las llamaradas que salían del garaje. Los 
vehículos que estaban adentro estaban quemados, pero 
tenían poco combustible. Menos mal que el tanque no 
estaba lleno porque de lo contrario hubiera sucedido 
una explosión. No sé a qué amplitud, pero eso hubiera 
sido terrible porque mi mamá no hubiera resultado viva 
en esa ocasión. Mi hermano desesperado vio a todos los 
vecinos afuera, pero pudo encontrar a mi mamá con 
ellos. 

Mi madre estaba fuera de sí, impactada, llorando 
por sus gatos, por sus perros. Los animalitos se salvaron 
solitos, pues, al percibir el fuego, salieron. La mitad de 
la casa se quemó, el techo destruido, la cocina calcinada. 
El cuarto de mi hermano, que es el que estaba al lado 
del garaje, totalmente quemado. Dichosamente el 
cuarto de mi mamá quedaba en el sentido opuesto al 
garaje, por eso pudo salvarse a tiempo. La sala no se 
afectó mucho, el techo sólo quedó ahumado.  

Unas vecinas le contaron a Rodríguez que el 
incendio fue provocado. Una de ellas le dijo: “Hace 
unos momentos, antes que empezara el fuego, yo 
escuché pasar personas en moto, tiraron a tu casa unas 
botellas. Escuché cuando se quebraban”. El escenario 
era aterrador, parecía que se habían quemado una 
cárcel, las luminarias de la calle se quemaron, el medidor 
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de la energía explotó. Un desastre porque la casa no 
tenía una construcción sólida. No era una casa 
preparada para resistir el fuego. Las láminas de zinc del 
techo quedaron completamente retorcidas. Aquello era 
un espectáculo dantesco. Esto fue terrible. Repito, 
terrible. Lo que voy a decir es muy fuerte. Yo creo que 
ellos querían asesinar a mi mamá porque nada de lo que 
se haga en Nicaragua se hace sin que haya una orden y 
a la vez que no sepa con precisión a quien afectar. Ellos 
sabían muy bien que mi mamá estaba sola. A mi 
hermano ya lo tenían muy bien vigilado. Allá, los de los 
Consejos del Poder Ciudadano, saben hasta lo que 
comés. Sabían muy bien que mi madre tomaba 
medicamentos para dormir. Sabían muy bien que mi 
madre era una persona que necesita ayuda para los 
quehaceres diarios de la vida, sabían que Rodríguez no 
estaba ahí en ese momento. Sabían que mi sobrina 
tampoco estaba. Entonces para mí la finalidad era 
asesinar a mi mamá, quemarla para doblegar a mi 
hermano, mas no lo iban a lograr porque él iba a 
continuar con su resistencia, con sus ideales, 
defendiendo sus valores. 

Cuando me enteré de que mi hermano fue 
detenido, francamente yo no sabía cómo darle la noticia 
a mi mamá. Ella me llamó y me dijo: “Vera, fíjate que 
Rodríguez no ha venido”. Él nunca dejaba a mi madre 
sola, llegaba cada noche, y cuando por sus reuniones no 
podía, la llamaba para saber cómo estaba. El día 
siguiente a la detención, mi mamá fue a preguntar 
donde los amigos que si lo habían visto. Estaba muy 
preocupada. Ella me volvió a llamar, a mí ya me habían 
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dado la noticia. Yo le dije: “Mami, esperate, vamos a ver 
dónde está”, pero era porque no sabía qué palabras 
utilizar para contarle. Al segundo día tuve que decirle la 
verdad. Le dije: “Madre, ¿con quién estás en la casa?”. 
“Aquí está mi sobrina”, respondió. “Bueno, entonces 
sentate, yo le estoy pidiendo a Dios las palabras 
correctas en mi boca para darte esta noticia”. Preguntó: 
“¿Está vivo?” —y le dije—, “Sí, está vivo gracias a 
Dios”. Ella continúo: “Para mi hijo solo hay dos 
caminos o la cárcel o la muerte”. “Mirá, él está vivo, va 
a necesitar de vos porque yo no estoy allá, ni mis otros 
hermanos”. En la videollamada miré que se sentó, 
empezó a llorar desconcertada, diciendo: “¿Pero él está 
vivo?, ¿está herido?”. “No —le dije—, no está herido, 
él está con buena salud”. “¿Qué pasó entonces?’ ¿Está 
preso?”. “Mirá, él está en buenas condiciones —
repliqué—, te va a necesitar, tenés que ser fuerte, te va 
a necesitar a vos porque él no tiene hijos allá, no tiene 
compañera, solo te tiene a vos”. Se puso a llorar 
nuevamente y respondió: “¿Qué tengo que hacer? Yo 
aquí estoy, él va a contar conmigo”. A mí me 
conmovieron tanto esas palabras porque era una señora 
con esquizofrenia que había luchado tanto en la vida, 
enferma crónica, que no podía cargar pesos, una mujer 
dependiente de los demás, solo sabía hacer tareas 
simples. Yo estaba muy preocupada, me pregunté cómo 
iba a hacer para sacar el carné de visita para la cárcel. 
Eso implicaba tareas administrativas, andar con el 
abogado. Mi mamá era tan dependiente que cuando yo 
le enviaba dinero le decía: “Sentate, buscá un lápiz y un 
papel. ¿Ya estás sentada?”. “Sí” —decía ella—, “ya 
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estoy sentada”. “Bueno, anotá el número que te voy a 
dictar para que retirés tu dinero. Llevá la cédula de 
identidad, hacé la fila, llevá tu teléfono, mostrale el 
papel con este número a la muchacha”. Teniendo en 
cuenta esto, yo no sabía cómo ella iba a hacerle frente a 
todo lo que se venía por el estado de salud mental. No 
podía ni ir a comprar al mercado porque ya tenía cierto 
grado de párkinson. 

En cuanto a Rodríguez, la señora que me avisó que 
estaba preso, quien era miembro de Ciudadanos por la 
Libertad, se ocupó de él en los primeros días. Lo fue a 
ver a la delegación de mi ciudad, le llevó comida. Fue la 
primera persona que lo vio, que corroboró que estaba 
detenido. La policía le dijo que, si quería ver a 
Rodríguez, iba a tener que desnudarse. La señora me 
dijo: “Vera, me pusieron a hacer cinco sentadillas 
delante de tres guardias, pero yo lo hice porque yo 
necesitaba ver a tu hermano”. Se encargó además de 
contactar a un abogado para que tramitara el caso.  

En esa primera semana le mentí a mi mamá 
respecto de dónde estaba concretamente Rodríguez, 
aunque yo sabía bien que estaba en la delegación de la 
policía de mi ciudad. Yo quería evitar que la sometieran 
a la humillación de hacer sentadillas, ella ya no estaba 
para eso. Por entonces demasiado estaba demasiado 
angustiada, la inyectaron para que estuviera más 
tranquila. Mi sobrina se quedó a dormir con ella en esos 
días. Cuando empezaron las visitas al centro 
penitenciario fue horrible. Mi mamá se ponía ansiosa 
una semana antes de la fecha prevista. Ella quería 
llevarle de todo. Cada día compraba una cosa, por 
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ejemplo, una pasta dental, papel higiénico, algo de 
comida. Lo hacía así, una cosa por día porque su 
párkinson, como dije, no le permitía cargar cosas. 
Cuando llegaba el día, ella veía que tenía mucho, 
entonces se llevaba apenas lo que iban a compartir ese 
en la visita, por ejemplo, un termo de café. No obstante, 
la señora que lo vio por primera vez seguía pendiente 
de Rodríguez haciéndole llegar lo necesario los martes. 

Cuando se dieron las audiencias del juicio 
decidimos no decirle a mi mamá. El ver a mi hermano 
esposado iba a ser muy impresionante para ella. Ese 
proceso fue totalmente injusto. Rodríguez no pudo 
hablar nunca con su abogado a pesar de que lo solicitó 
al juez. Todos los escritos que el abogado interpuso 
para entrevistarse con mi hermano fueron rechazados. 
Yo fui al juicio. Pude entrar a la sala, pero cuando llegó 
la jueza, al verme, dijo: “¡Sáquenla! ¡Sáquenla! Aquí 
nadie puede estar”. Yo me quedé afuera con la señora 
que siempre estuvo pendiente de él. Luego abrieron las 
puertas, nos dejaron entrar. La jueza dio su decisión: lo 
condenó a diez años de prisión. Aunque estaba 
esposado, mi hermano le ordenaron que firmara el acta. 
Se puso a llorar. Lo abracé, pero fue muy rápido. Tanto 
la apelación como la casación fueron rechazadas.  

Lo pude volver a ver seis o siete meses después de 
la condena. A mí me impactó mucho el sistema y el 
lugar. Nunca nadie de mi familia había estado preso, no 
teníamos idea de lo que era un centro penitenciario. El 
mecanismo de visita es inhumano. Uno llega, te hacen 
esperar durante horas en una fila, tenés que estar de pie 
y luego viene alguien, te pone un sello que no sé para 
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qué sirve, pero luego te manda a hacer fila a otro lado. 
La comida que uno lleva los del sistema penitenciario la 
deshacen, la esparcen, hacen lo que ellos quieren sin 
ningún respeto a la dignidad. A veces la comida o las 
cosas se caen al suelo, uno lo tiene que recoger y 
volverlo a acomodar en la bolsa. Luego te pasan a una 
tercera fila donde te registran todo, no te ponen 
desnudo, pero te registran todo. Después hay una 
cuarta fila donde de nuevo te vuelven a registrar y luego 
un quinto punto, un checkpoint por así decirlo, donde ya 
se entra al lugar de la visita. Eso es impactante, yo nunca 
había visto estas cosas. A los custodios penitenciarios si 
les daba la gana te cancelaban la visita. A mí me daba 
mucho pesar porque había gente que venía desde lejos 
que incluso se quedaba a dormir afuera de la cárcel. No 
sé qué otra palabra usar para todo esto que inhumano. 
Cuando estaba ya en el área de la visita veía aquellas 
escenas de desolación, los reencuentros, la tristeza de 
mucha gente. No tengo palabras para describir esto, 
repito, pero es mucho sentimiento, mucha miseria, 
demasiada miseria.  

Rodríguez estuvo en dos celdas. La primera era más 
o menos limpia, pero era como una celda de 
aclimatación donde, según los de la cárcel, los 
colocaban allí para evitarles depresión. Sin embargo, no 
era tan así. Estaba tan llena que no se podía caminar, no 
podían estar todos los reos sentados al mismo tiempo. 
Entonces, para que una parte se sentara para descansar, 
otros tenían que caminar. Rodríguez dormía al lado de 
un agujero que hacía de inodoro, un hoyo del que se 
sienten los malos olores, las hediondeces, salen 
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cucarachas, gusanos y otros insectos horrorosos. Así 
dormía en medio del hacinamiento. Algunos reos 
colgaban unas sabanas para hacer un tipo de hamaca, 
aun así, todos dormían pegados unos con otros. No se 
podían estirar.  

Otra cosa espantosa del encarcelamiento de mi 
hermano fue cuando las autoridades penitenciarias 
organizaron una supuesta campaña de vacunación. A 
uno de los reos se le ocurrió preguntar de qué era la 
vacuna o contra qué, para qué era la protección y le 
respondieron: “Aquí no estás para preguntar, aquí te 
vacunamos”. Agarraban a las personas, las ponían 
contra la pared y las vacunaban. Mi hermano me dijo 
que era parecido como cuando en una finca hay un 
matadero, agarrás al animal contra el muro y con un 
fierro lo matás. Así era el estilo de la vacunación. No se 
podía preguntar nada, solamente: “Venga, fulano”, 
contra el muro, la inyección y ya está. Rodríguez me 
contó, además, que se usaba la misma aguja para 
vacunarlos. Esto me lo confirmó una amiga enfermera 
que trabaja allí. “Vera, en este lugar es mejor no 
enfermarse porque solamente tenemos un catéter, 
cuando lo usamos solamente lo lavamos con agua”. 

Mi hermano ya sospechaba que iba a ser expulsado 
en septiembre de 2024. En la última visita que le hizo 
mi mamá a él, un mes antes, le trató de decir que 
probablemente lo iban a sacar, pero ella no lo entendió. 
Antes de que esto sucediera, Rodríguez desapareció ese 
mes previo. No teníamos contacto con él. Tampoco 
pude saber nada a través de un reo que me hacía llegar 
mensajes de mi hermano. Me enteré a través de unos 
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familiares de una presa política que estaba en la sección 
de mujeres de la misma cárcel que a Rodríguez lo tenían 
en El Calabozo castigado junto a otras personas. El 
Calabozo es como una celda de castigo en ese sistema 
penitenciario, donde no hay agua, no hay luz, el suelo 
es de tierra y cuando llueve se moja y hay fango, no hay 
cama. Había sido llevado allí junto, al menos, con cuatro 
personas de otras celdas. Sin embargo, mis familiares y 
yo continuamos preguntando. Contactamos a personas 
que estaban en la cárcel La Modelo, que está en 
Tipitapa, departamento de Managua, pero nos dijeron 
que no habían llegado reos nuevos de la cárcel de mi 
ciudad. Pregunté si había sido enviado para la cárcel de 
León, pero tampoco estaba allí. Otros familiares de 
presos políticos tampoco sabían de ellos. Estábamos 
muy desesperados porque si bien esto pasó cuando 
sacaron a los 222, no siempre fue así. Hubo 
antecedentes de presos políticos que sacaron de las 
cárceles y no volvieron a ser vistos.  

Mi preocupación evidentemente era que él 
estuviera desaparecido o muerto. Estábamos en 
incertidumbre total en espera a ciegas, rogando a Dios 
que no se nos diera una mala noticia. Mi madre 
tampoco sabía nada, estaba en angustia extrema. El 
cinco de septiembre mis familiares y yo nos enteramos 
a través de 100 % Noticias que había aterrizado un 
vuelo con presos políticos nicaragüenses en Guatemala. 
La angustia de ese momento fue indescriptible porque 
no sabíamos si Rodríguez había sido deportado con ese 
grupo. ¿Dónde estaba? ¿Qué podía hacer? ¿Cómo 
hacemos? ¿A quién le preguntamos y dónde preguntar? 
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Al final de ese día, 100 % Noticias hizo una 
entrevista a varios de los expresos políticos entre ellos 
a Rodríguez. Minutos después, en el grupo de 
WhatsApp de familiares de presos políticos, mandaron 
los nombres de los liberados, por lo que pude confirmar 
definitivamente que mi hermano estaba libre. Yo hice la 
captura de pantalla, se la mandé a mi madre y la llamé. 
Me dijo: “¡Qué alegría! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría!”. Se 
soltó en llanto, fue una liberación también para ella. Mi 
madre dijo: “No sé cuándo lo voy a volver a ver. No sé 
si estaré viva para cuando lo vuelva a ver. No sé qué va 
a ser de él, cómo va a salir adelante. Le quitaron todo, 
¿y cómo está haciendo?”. Luego me preguntó: “¿Quién 
los acogió? ¿En qué país está?”. Yo no tenía respuestas 
a esas preguntas. Era un momento de caos y de alegría.  

La muerte de mi mamá es una consecuencia directa 
de la prisión de mi hermano. Como mencioné, ella era 
dependiente de ayuda para todas sus actividades diarias. 
Para ir donde el médico, Rodríguez la tenía que llevar 
porque no era capaz de manejar una agenda, fecha, 
hora, tal médico. Este tratamiento me lo tengo que 
tomar a esta hora. Ella no era capaz de hacer eso. 
Necesitaba asistencia para ser llevada donde el médico, 
traerla de regreso a casa, para saber cuándo era la 
próxima cita, para tener al día el nombre del 
medicamento, la hora del medicamento, la dosis y el 
tratamiento, así como para que se lo compraran. 
Cuando iba al psiquiatra tenía que llegar con una tarjeta 
en la que estaba anotado su tratamiento y su número de 
expediente en el centro de salud. Mi madre siempre 
andaba estas cosas en su bolso, además de su cédula de 
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identidad por si se olvidaba de estas cosas. El resto no 
podía hacerlo. Cuando mi hermano fue arrestado, todo 
su tratamiento se cayó. No se tomaba las medicinas en 
las horas ni en las dosis adecuadas. Mi sobrina llegaba a 
la casa a dejarle preparado las dosis que se tenía que 
tomar para dos o tres días. Pero a veces no podía llegaba 
por dos o tres días porque era una niña de quince años. 
Cuando se le acababan los medicamentos a mi madre, 
ella no podía abrir los sobres para sacar las pastillas y 
tomarse las dosis.  

Mi mamá se tenía que poner unas inyecciones cada 
mes para equilibrar su esquizofrenia. Había meses que 
ya era posible porque en el centro de salud cuando ella 
no llegaba el día de su cita no se las aplicaban por 
ejemplo al otro día. Tenía que volver al siguiente mes. 
Ya era un mes sin su inyección. Entonces, el mes que 
ya no se le aplicaba, andaba súper descontrolada. 
Durante dos o tres semanas andaba agresiva, tenía 
alucinaciones auditivas y visuales y una carga de malas 
ideas de paranoia en su cabeza. A veces salía a la calle a 
medianoche. Llegaba a la casa de mi hermana a las 
cuatro de la mañana. Cosas así sucedían cuando andaba 
descontrolada. En estos episodios se la llevaba de 
emergencia al hospital, pero no tenían la inyección. ¿Por 
qué así? Acontecía, que el médico del centro de salud 
no podía dar una receta para que le pudieran poner la 
inyección, tenía que ser aplicada allí. Cuando estaba 
demasiado desbordada, se tenía que ir a buscar a un 
psiquiatra privado para que le diera una receta e ir a la 
farmacia privada a comprar el tratamiento. En mi 
ciudad sólo hay dos psiquiatras, uno que ya está 
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jubilado, que era el que seguía mi madre en el sistema 
de salud pública, que la conocía muy bien. La otra es 
una doctora más joven que tiene cinco o seis años de 
estar trabajando en el mismo sistema. Lo que hacía yo, 
para poder abordar este problema, cuando todavía 
podía ir a Nicaragua, era llevar el tratamiento desde 
aquí. El problema después era quién podía inyectarla. 
Era súper complicado porque ella estaba solita, no 
permitía que nadie se le acercara, no confiaba en nadie, 
entonces tenía que buscar a una persona con la que ella 
estuviera de acuerdo de que la iba a inyectar. Todo este 
desequilibrio se dio al no estar mi hermano. 

Por otro lado, ella padecía del corazón y de 
párkinson, como mencioné. No se podía dar más 
seguimiento, todo se fue deteriorando, se agravaron los 
padecimientos. Mi madre llegó a tener treinta y cinco 
pulsaciones cardíacas, cuando lo normal, lo mínimo es 
cincuenta o sesenta. A pesar de todas estas 
complicaciones, fue mes a mes a visitar a mi hermano, 
excepto una vez que no se pudo levantar porque estaba 
muy grave. Esto fue ya acercándose a la fecha de 
expulsión de Rodríguez en julio de 2024. 

En cuanto a la atención de los problemas del 
corazón, esa es otra historia difícil, dramática. En el 
centro de salud no hay cardiólogo fijo. Llega uno a 
atender una vez por mes. Si mi mamá no llegaba el día 
que él atendía, como pasaba con el psiquiatra, había que 
esperar el próximo mes. Llevarla a un cardiólogo 
privado era lo mismo: buscar quién la llevara, quién la 
trajera. A pesar de que teníamos a una hermana que se 
encontraba viviendo en Nicaragua —porque los otros 



Testimonios del horror 

63 
 

ya estábamos exiliados definitivamente— no atendía 
constantemente a mi mamá porque la historia familiar 
es muy difícil. Prácticamente mi mamá estaba sola. 
Llegó un momento en el que ella ya no podía más. Creo 
que se dio cuenta de eso. Así, totalmente sola, ya no era 
posible que alguien la atendiera. Por eso siempre 
buscamos la manera que mi hermano tuviera un 
teléfono porque él la llamaba en la mañana y en la 
noche. En la mañana para acordarle el tratamiento que 
se tenía que tomar. En la noche igual y para decirle que 
cerrara con llave el portón de la casa y que se pusiera en 
seguridad. Esas eran las dos llamadas que le hacía diario. 
Esto no pudo ser así ya el último mes en el que estuvo 
desaparecido. Al no llamarla, en ese mes previo a la 
deportación, dejó de tomar todo tratamiento 
definitivamente. Septiembre fue un mes de alegría para 
ella. Transcurrió octubre y noviembre. En diciembre 
Rodríguez logró instalarse en Estados Unidos. En 
enero de 2025 mi mamá falleció. 

La muerte de mi mamá fue bien dura, fueron bien 
difíciles las circunstancias en la que se produjo porque 
estaba prácticamente abandonada. Para nosotros fue un 
gran impacto. Le dio un infarto en plena calle, cayó, 
estaba sola. No nos lo esperábamos porque sabíamos 
que estaba enferma, que estaba sola, que necesitaba 
tratamiento, pero su fallecimiento fue repentino. Aun 
así, hasta esa fecha mi mamá estaba luchando. Ella 
murió el veintiséis de enero. Tenía prevista una cita el 
dos de febrero para ir a tramitar su pasaporte, porque 
se iba a venir a vivir acá conmigo. Como Rodríguez ya 
no estaba preso, ella aceptó salir de Nicaragua. En los 
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dos años que él estuvo en la cárcel, mi madre no quiso 
irse. Decía: “Mi hijo me necesita, yo soy la única 
persona que él tiene aquí”. El pasaporte se lo iban a 
entregar a inicios de marzo.  

La partida de mi madre a mí me tocó enormemente, 
porque yo antes vivía en un apartamento que no tenía 
espacio para alojar a mi madre por lo que hice el 
esfuerzo y me cambié para otro lugar donde iba a tener 
un cuarto más para acogerla. Yo firmé el contrato de 
alquiler el quince de enero. Me comprometí a pagar a 
inicios de marzo. Me mudé a finales de enero para la 
nueva casa donde iba a estar con mi madre. 

Imaginármela con un infarto en la calle, solita, me 
rompió mucho. Yo no supe a qué hora fue, qué persona 
tuvo compasión de ella, cómo la asistieron, quién llamó 
a la ambulancia o si se la llevaron en una camioneta o a 
un taxi al hospital. Todos esos detalles hasta hoy yo no 
los sé. Mi hermana tuvo que ir a la morgue para retirar 
el cuerpo. La recogieron en la calle, y como andaba 
siempre su cédula y la tarjeta con sus datos, fueron a la 
casa, pero no había nadie. Les preguntaron a los vecinos 
quienes indicaron el nombre de mi hermana. Estas 
fueron las condiciones indignas en las que murió mi 
mamá. Nadie debería morir así.  

Finalmente tengo esta reflexión. Yo sé que 
Rodríguez está profundamente afectado por lo que 
vivió en esos dos años de encierro. Él me decía: “Vera, 
si yo hubiera sido un delincuente y me hubieran 
detenido cometiendo un crimen, yo hubiera dicho, 
bueno, soy un delincuente, ni modo, me agarraron, 
tengo que pagar por lo que hice, pero cuando no has 
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hecho nada, te arrestan, te acusan injustamente, te crean 
una mentira y te condenan por diez años, y aparte de 
eso, todo lo que hice para demostrar que todo eso era 
mentira, lo echaron al suelo”. Después de dos años de 
estar preso, queda como una angustia crónica que no es 
fácil de quitar y hay que asumir, en mi caso, en esto caso, 
lo que sucedió con mi mamá, pero la vida no se puede 
detener, hay que aligerarla. Rodríguez no ha querido 
hablar mucho sobre cómo vivió el encierro. Siento que 
todo esto fue una angustia psicológica en dos sentidos, 
por un lado, la de él estando preso, sin saber nada de lo 
que estaba pasando afuera y nosotros, los que 
estábamos afuera, preguntándonos cada día: “¿Cuándo 
va a salir?” “¿Cómo estará pasándola?”. Necesitamos 
que haya una justicia y un reconocimiento a todo el 
dolor de la familia. 

 
Quiero disculparme por dar el testimonio de forma 
anónima. Me provoca mucha impotencia, pero refleja el 
miedo a la persecución transnacional y el peligro latente 
de los que están en Nicaragua. También refleja el 
trauma de un excarcelado, mi hermano, que todavía no 
está listo para ponerle palabras a lo vivido. 
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Sociólogo, académico, 

expreso político,  
desterrado en el Grupo de los 135. 

 
 
 

Cuando fui llevado a La Modelo me colocaron en una 
celda en la que estuve dos meses hasta los primeros días 
de enero de 2024. La cubrían con cortinas gruesas de 
plástico negro. Cada vez que iba a pasar alguien las 
bajaban. Apenas entraba un rayo de luz. Era un 
sentimiento profundo de aislamiento y encierro. Ahí no 
podía comunicarme con nadie. Mis vigilantes en esa 
celda estaban con capuchas y con armas largas. Ellos 
eran los que levantaban o subían las cortinas. Yo me 
sentía como un pájaro en una jaula a la que le ponen 
encima una tela para que pudiera dormir. Yo les decía a 
los que me vigilaban que subieran las cortinas porque 
me estaba asfixiando, o porque me sentía desesperado.  

 
A veces lo hacían y otras no, no sé si por desidia o 

porque lo olvidaban. Ellos no hablaban conmigo. El 
propósito de las cortinas era que yo no me enterara de 
quiénes eran los que entraban o salían de las otras 
celdas, entonces a veces las bajaban por una hora y a 
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veces hasta por tres horas y por eso es por lo que yo les 
reclamaba que las subieran. Esta primera celda al menos 
era amplia porque podía caminar de un extremo al otro. 

Mientras estaba encerrado, la idea que yo me hacía 
fue construirme una rutina para no ser víctima de 
desequilibrio mental. Esta rutina consistía en 
levantarme o que me levantaran como a las tres de la 
mañana pues empezaba un ruido infernal porque el 
agua llegaba a esa hora, por lo que los reclusos se 
bañaban y guardaban agua. También hacía caminatas, 
ejercicios ligeros dentro de la celda. Empecé a imaginar 
la escritura de un libro, su índice para cuando saliera. El 
libro se materializó y lo publiqué con la ayuda de 
Amazon. Se titula Las variedades del poder.  

La segunda celda era peor porque era estrecha. 
Apenas podía dar ocho pasos. Era tan estrecha que yo 
tenía que dormir al frente de donde hacía mis 
necesidades. Pero al menos ahí yo podía ver a los demás 
detenidos y escuchar el ruido de ellos. Yo no quiero 
dejar pasar el siguiente hecho que lo califico como cruel. 
En esa galería había un sistema de cámaras severa. Yo 
hacía señas a los transeúntes para que me 
proporcionaran lápices, papel, cortaúñas, pero ellos me 
señalaban las cámaras. Por esta razón los presos 
comunes sentían mucho temor de hablar conmigo.  

En una mañana un policía llegó con cuerdas y con 
como seis botellas de agua de un litro, las colocó como 
un modo de acordonamiento, haciendo saber que era 
un área restringida. Cuando él estaba haciendo eso le 
dije que estaba violando mis derechos, que me pusiera 
una estrella amarilla en el pecho —él seguramente no 
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entendió que me refería a la estrella que los nazis les 
colocaban a los judíos—. También le dije que no podían 
negarle, que no podía impedir a los criminales comunes, 
hablar conmigo y con mis vecinos, cuatro personas a 
quienes los habían encarcelado porque habían 
intentado hacer una huelga bancaria. En esa celda fue 
donde yo sentí la máxima intensidad de la venganza del 
gobierno y de la violación de derechos. El estar en esa 
celda fue terrible además del acordonamiento, de la 
prohibición de que me hablaran los presos comunes, y 
de la burla de los policías de que no tenía derechos ni 
privilegios ni yo ni mis vecinos presos políticos. 

Yo también quiero dejar claro la crueldad que 
realizaban los pastores evangélicos con la venia de las 
autoridades. Ellos ponían el equipo de sonido, las torres 
de amplificación de sonido frente a mi celda. Era tan 
elevado el nivel de decibles que yo tenía que ponerme 
tacos de papeles higiénico, yo tenía miedo de que me 
reventaran los tímpanos. Era una tortura horrible, yo ya 
tengo el oído derecho con problemas de audición y 
temía por la desmejora del otro. Cuando ya ponían esos 
amplificadores, mis vecinos de celda y yo nos 
preparábamos para ese ciclo de torturas que duró como 
una semana. Eran dos horas horribles porque la liturgia 
evangélica es con gritos, teclados, efectos de sonido 
exagerados. Yo me ponía las almohadas, los tacos, pero 
no hacían mucho efecto. En una de esas ocasiones, pasó 
un médico y le planteé que eso que estaban haciendo, 
poner los amplificadores frente a la celda, era 
contraproducente, que nos iba a causar daños severos. 
Así las cosas, a los días corrieron los equipos de sonido 
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hacia otras celdas. Yo lo considere un pequeño triunfo. 
En esta celda estuve desde enero hasta más o menos la 
Semana Santa de 2024, o sea como unos tres meses. 
Aquí, la vigilancia de los policías no era tan estricta, pues 
aparentemente les parecía suficiente con que pasara un 
inspector en el día. 

En la tercera celda, en la que estuve hasta que fui 
expulsado, era más amplia, pero mucho más calurosa. 
Había un inodoro. Me dotaron de una mesita para 
comer y, en el último mes, de un abanico. Me 
proporcionaron una silla donde dormitaba frente a la 
puerta de la celda porque acostarme en la cama era 
terrible porque era calurosa. Había un custodio 
vigilándome todo el tiempo. Donde me bañaba era un 
punto ciego y por eso el custodio me llamaba por mi 
nombre para controlar de que yo no tomara una 
decisión fatal. Además, había una cámara dentro de la 
celda —ya estaba ahí cuando llegué—. El anterior 
habitante sufrió un desequilibrio mental, gritaba, 
intentó suicidarse. Según supe, esa persona era un 
religioso asociado a monseñor Álvarez, perdió el juicio 
porque hablaba locuras. La instalación de esa cámara 
respondió al control y la vigilancia de esta persona. Con 
relación a la doble vigilancia, el custodio y la cámara, yo 
me sentía terrible, el efecto que producía en mí era el de 
sentirme paralizado por el terror de no cometer el más 
pequeño desacato. Esta sensación de terror aumentaba 
porque yo no estaba seguro si estaban monitoreando 
permanentemente esa cámara. Yo me sentía desnudo.  
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En esta celda yo tenía contacto con otros presos 
políticos. Mis vecinos de celda eran los pastores 
evangélicos de Puerta de la Montaña, además del señor 
Carlos Bojorge. En esta última etapa, ellos 
aparentemente daban mayor atención a mis necesidades 
y las de estos mis vecinos llevando registros y 
medicinas. Fui testigo de torturas de otros presos 
políticos. 

Los primeros dos o tres meses yo no recibí atención 
médica, por ello empecé a ejercer presión diciéndole a 
los oficiales que me llevaban la comida que estaba 
teniendo molestias en los ojos por mi padecimiento de 
glaucoma. En una ocasión yo grité fuerte porque me 
ardían los ojos, llamé fuerte al oficial, quien llegó de 
inmediato, le dije que necesitaba los colirios. A los dos 
días uno que parecía ser asistente médico me llevó uno 
de los dos colirios que necesitaba. Después de este 
episodio, empezaron a darme una atención más 
especializada, y me proveyeron una de las medicaciones 
para la próstata.  

En los últimos dos meses se presentaba una 
doctora a darme atención médica diaria a la celda y 
siempre le decía que yo necesitaba ver a mi familia 
porque yo ya estaba presentando inestabilidades 
mentales. La doctora siempre llegaba custodiada de tres 
a cuatro agentes penitenciarios. A veces llegaba un 
doctor varón. Cada uno tenía funciones distintas. 
También se presentaba casi siempre el director del 
sistema penitenciario, un asistente que lo acompañaba 
y había otro que me tomaba fotografías y videos 
siempre, generalmente cuando me tomaban la presión, 
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me ponían los colirios en los ojos o me daban la pastilla 
para la próstata. Yo le decía directamente a la doctora 
que yo tenía miedo, por la situación mental que estaba 
atravesando, que por depresión tomara una decisión 
fatal, es decir, el suicidio. La médica no respondía, pero 
los custodios e incluso el director me respondía que 
dejara de preguntar, de insistir, de estar molestando, que 
yo no tenía derecho a que me visitaran mis familiares. 
En una ocasión yo le dije que yo tenía ese derecho, pero 
él no respondió nada.  

En cuanto al proceso judicial, yo estuve sometido a 
dos audiencias. En la primera, me sentí totalmente 
desorientado. Me sentaron en una computadora que 
manipulaba un asistente. Creo que el juez leyó los 
cargos que me estaban imputando, me parece que se 
trataba de alteración al orden público. Me hacían 
preguntas, pero yo estaba tan desorientado que no pude 
responderlas. En la segunda sesión estuve ante una 
jueza, formuló de nuevo los cargos, me dijo que tenía 
un abogado de oficio. Pedí el derecho de hablar y le dije 
a la jueza que quería que me visitaran mis familiares. Le 
dije, además, que quería interponer una solicitud escrita 
para saber cuáles fueron las causas de mi detención. Me 
dijo que esto sucedería en la tercera audiencia. Cuando 
esta sucedió la jueza volvió a leer los cargos. El abogado 
que me asignaron habló, pero no lo pude ver bien 
porque estaba como con la cámara desenfocada. La 
jueza me dijo que en la próxima audiencia me iban a 
hacer saber la condena. Yo le dije que los cargos por los 
que se me imputaba eran propios de los ebrios y de las 
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prostitutas y que no ameritaba estar detenido, aislado y 
sin conexión con mi familia. 

La primera y la tercera audiencia yo las calificaría 
como un simulacro. A pesar de que, en la primera 
audiencia, como dije, estaba totalmente desorientado, el 
juez no se preocupó por hacerme saber mis derechos. 
En la segunda audiencia pareció haber seriedad, porque 
se desarrolló leyendo los cargos, hablando de derechos. 
En las tres audiencias hubo una violación de derechos, 
pero en la segunda siento que se comportó como una 
jueza común, parecía una audiencia común. Pero yo no 
desaprovechaba, como mencioné, para hacer saber que 
los cargos eran desproporcionados y que se les imponía 
a los borrachitos y las prostitutas para detenerlos por 
unos días, al ser de desorden al orden público. En suma, 
eran audiencias que eran un simulacro para hacer 
guardar apariencias. Me metían a un cuarto refrigerado, 
me sentaban ante una pantalla, escuchando a personas 
que leían cargos. Era una formalidad siniestra para 
justificar el despotismo de la dictadura, para justificar 
delitos que no existen o que no cometí, que no están 
previstos ni en el Código Penal, además de la 
desproporción entre el delito y el castigo, situación que 
era incongruente. Esta desproporción se veía en otros 
presos políticos, por ejemplo, a personas que le 
impusieron cincuenta años de cárcel y multas de 
millones de dólares. 

Todo era una farsa, reitero, y lo que me recuerda 
era a los juicios políticos estalinistas que dirigió Stalin 
en contra de sus propios ex camaradas de lucha, en los 
procesos de 1936 y 1937. Por otro lado, si bien yo 
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pienso que era ilusorio de que las cosas no iban a 
cambiar, yo hubiera preferido ir presencialmente ante el 
juez a un lugar amplio, en vez de una habitación, de 
estar en un circuito cerrado, lo que evidenciaba que ya 
eran sentencias que estaban dictadas incluso antes de 
que comenzara el proceso, una condena hecha de 
antemano. Lo que yo viví fue totalmente arbitrario. El 
juez nunca me dijo cuál era condena, aunque lo solicité. 
Al propio director del sistema penitenciario le pregunté 
qué cuánto era mi condena, que quería saber, estar 
claro. Él me decía que no sabía, que era una cosa de los 
jueces. En mi cabeza yo llegué a imaginar una pena de 
dos o tres años, incluso hasta cinco. La indeterminación 
de no saber la pena la viví con angustia y esperanza. Con 
angustia porque yo miraba la desigualdad entre el delito 
y la pena, lo que veía cuando me contaban mis vecinos 
de celda pastores. Y con esperanza, aunque ilusoria, 
porque yo creía que podía ser de otra manera, que podía 
dar clases y aminorar mi estadía ahí. Es una agresión el 
hecho de estar encerrado y no saber la condena, de 
sentirme en esa indeterminación. 

La ausencia de mis familiares durante los diez 
meses fue lo peor de todo. Lo único que logré saber en 
una de las audiencias que una sobrina y mi esposa 
estaban afuera del juzgado presentes. Pero de ahí no 
supe nada. Apenas recibí una cartita clandestina que me 
hizo llegar una de mis hijas. El no tener noticias ni 
visitas de mi familia yo lo considero una grave violación 
de los derechos humanos más elementales y una forma 
de tortura.  
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Cuando las autoridades me reunieron en una celda 
grande junto con otros compañeros de pabellón como 
de los otros, yo me di cuenta de que algo extraordinario 
iba a pasar. Como nos pasaban de una celda a otra, ya 
sabíamos qué algo iba a pasar. A eso de a la una de la 
mañana del cinco de septiembre de 2024 nos subieron 
a tres microbuses con rumbo al aeropuerto. Nos 
hicieron pasar ante un oficial de migración para sellar el 
pasaporte, nos llamaban a cada uno por nombre. 
Siempre estuvimos custodiados por los agentes del 
Sistema Penitenciario Nacional. El trato de ellos no era 
gentil, ni educado, pero si severo. Nos exigían paso 
rápido o nos gritaban si alguien se retrasaba. El personal 
de migración nos entregó el pasaporte en silencio. 
Cuando nos dieron los pasaportes sellados, nos llevaron 
de nuevo a los buses y estuvimos ahí una hora. Como a 
las dos de la mañana, subió una persona de la Embajada 
de Estados Unidos, quien se identificó como encargado 
de negocios, nos comunicó que había negociado con el 
gobierno de Nicaragua para que nos recibiera un tercer 
país. Él preguntó quién de nosotros no quería viajar, y 
que el que lo decidiera así, sería devuelto y llevado por 
las autoridades a la cárcel. Dijo claramente que nadie 
estaba obligado a viajar. Una señora de otro bus tomó 
la decisión de no viajar con nosotros, creo que tenía 
problemas mentales. En Guatemala su nombre se hizo 
bien famoso entre nosotros por su decisión.  

La estadía en la cárcel deterioró mi salud. Tengo 
problemas de lectura. En cuanto a la próstata, se detectó 
un quiste producto de que no se me proveía 
adecuadamente la medicación para este padecimiento. 
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Cuando llegué a Estados Unidos lo informé a los 
médicos que me atienden y me dieron un turno para 
volverme a examinar en diciembre de 2025. También 
enfrento desórdenes gástricos que yo atribuyo a la dieta 
a la que me sometieron en esos diez meses en la cárcel, 
incluso por la carencia de nutrientes que yo necesito. 
Cuando llegamos a Guatemala, yo me vi víctima de 
comer en cantidades exageradas, porque pasé de la 
privación de alimentos o su provisión parcial a llegar a 
hoteles donde había comida en abundancia, de tipo 
bufé. Ese comer abundante me generó problemas 
como diarreas, gastritis y otros padecimientos que 
tienen que ser atribuidos al Estado de Nicaragua.  

Los padecimientos mentales son los más severos. 
Tuve un sentimiento de desorientación terrible cuando 
llegué a Guatemala, incluso por efecto de la 
desnacionalización. Esto llegó a tal punto que yo tenía 
que estar acompañado de otras personas, entre ellos mis 
compañeros de prisión el poeta Carlos Bojorge o el 
pastor Walner Blandón. A eso hay que agregar la 
sensación de nostalgia de los familiares que era perenne, 
a pesar del suministro de celulares para comunicarme 
con ellos. Pero esa sensación de desorientación y 
desarraigo era terrible por la desnacionalización, incluso 
por el asombro y la sorpresa de vernos en las calles 
libres, pero en un país ajeno. Fue abrupto porque si bien 
nosotros teníamos la esperanza, lo repentino de cómo 
se produjo la liberación, me impactó. En cuanto a las 
secuelas postraumáticas, yo siento una sensación de 
desprotección, de haber sido privado de derechos, de 
haber estado en una situación de indefensión terrible, 
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eso no se puede superar de la noche a la mañana y que 
es atribuible al Estado. Ese sentimiento de ser sometido 
a una injusticia, incluyendo el despojo de la 
nacionalidad. Corro riesgo de caer en una depresión 
espantosa que me lleve a una decisión trágica que no es 
las más recomendables. Yo no me encuentro 
actualmente en esa situación, pero no niego la 
potencialidad. El hecho de la total dependencia de los 
demás, y de que no tenga otra opción me afecta 
muchísimo, incluso por el tema económico pues la 
dictadura me confiscó mi pensión como jubilado.  

Es la primera vez que voy a confesar esto, yo aquí, 
en Estados Unidos, estoy al amparo de mi hija, de su 
esposo quienes me recibieron generosamente. Yo he 
tenido la oportunidad aquí de retomar actividades que 
hacía en Nicaragua, muy pacíficas, de lectura, de 
escritura, de reflexión. Opinar, ahora que me da la 
oportunidad las redes. Siento es que salté de una 
burbuja, que salté de la prisión por diez meses a 
Guatemala, y de Guatemala a Estados Unidos. Sin 
embargo, creo que mi situación mental no es la misma 
que la de otros que han atravesado una inestabilidad 
mental mayor. Al retomar a lo que yo ya hacía en 
Nicaragua, me permite sentir que lamentablemente viví 
una pesadilla. No obstante, no puedo negar que estoy, 
probablemente, ignorando un trauma. El acceso a 
libros, que tal vez no los termine de leer, que no me 
alcance la vida para ello, que pueda hacer reflexiones en 
las redes sociales de manera respetuosa, son acciones en 
las que creo que van a concluir mis días.  
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Mi proyecto de vida fue interrumpido de manera 
violenta. Yo tenía pensado continuar una vida pacífica 
de un jubilado de sus últimos días y seguir leyendo. 
Siento que salí eyectado de un avión en los aires, me 
salvó un pequeño paracaídas, pero aterricé en tierras 
extrañas, pero con nada. El estar en tierras ajenas, mi 
primer sentimiento es de agradecimiento con Estados 
Unidos porque pese a todo me recibieron, a pesar del 
cambio de administración que no se dio todo lo que se 
programó. Pero es un lugar donde yo no pedí venir. Yo 
respeto mucho a quienes desean vivir aquí. Yo respeto 
todas las culturas, pero prefiero la mía. Estoy en un 
lugar donde si bien hay bondades al ser una cultura de 
trabajo, democrática y demás, yo prefiero la mía y me 
siento en resistencia para volver en algún momento a 
Nicaragua.  

 
Yo sé que puede ser que no regrese a Nicaragua y mi 
sensación al respecto es resignación. Mi expectativa 
actual de futuro es esperar y por eso doy seguimiento 
cotidiano a lo que sucede en Nicaragua para aguardar la 
caída de la dictadura de Ortega y Murillo. Me encuentro 
consagrado a esperar esa caída para regresar a vivir mis 
últimos días en mi país. Todas mis esperanzas están 
depositadas en ver la caída de ese régimen.  
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Adriana Quezada 
Hija del expreso político 
Freddy Antonio Quezada 

 
 
 

Mi padre estuvo detenido durante un periodo que le 
afectó profundamente en lo físico y en lo emocional. Al 
momento de su salida de la prisión lo recibimos 
debilitado y con una pérdida de peso muy marcada; su 
recuperación física posterior fue gradual. 
 

Mi padre llegó a Estados Unidos en enero y, al cabo 
del tiempo, llevamos casi un año desde su salida. Al 
llegar ya presentaba signos de recuperación física 
respecto al momento inmediatamente posterior a su 
salida de prisión, aunque conservaba secuelas. Al salir 
de prisión mi padre estaba muy, muy débil y con peso 
visiblemente reducido. Con disciplina y rutina —
tomando su medicación en tiempo y forma y 
manteniendo hábitos— ha ido recuperando peso y 
cierta estabilidad física con el paso de los meses. 

Al recibirlo noté cambios en su modo de hablar y 
en su velocidad de respuesta: hablaba más lento y 
parecía tardar en ordenar sus ideas; esto fue percibido 
también por mi esposo cuando lo visitó al día siguiente. 
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Asumimos que parte de ello se debía al tiempo de 
aislamiento sufrido en prisión. Con el tiempo ha ido 
recuperando su estabilidad cognitiva y socialización, 
pero persisten conductas y recuerdos que evidencian un 
impacto psicológico. Por ejemplo, presentaba la 
necesidad de anunciar acciones simples (“voy al baño”) 
y una sensación de que debía pedir permiso para actos 
cotidianos —un hábito que quedó como secuela del 
encierro—; mi padre mismo dijo sentirse “todo 
pendejo” por tener que estar pidiendo permiso para 
cosas que antes hacía sin anunciar. Mi padre siempre ha 
sido una persona reservada, solitaria y de hábitos, rasgos 
que lo ayudaron a sobrellevar la situación. Sin embargo, 
tras la experiencia en prisión se observa que ahora 
prefiere quedarse aún más en casa y evita salir, lo que 
podría ser una combinación de su carácter previo con 
secuelas del encierro. 

En mi percepción, el mayor daño que sufrió mi 
padre fue la pérdida de su libertad y la incertidumbre 
asociada a la detención: aislamiento, falta de acceso a 
contactos y recursos, y la sensación de estar a la deriva. 
Aunque su temple y su rutina corporal (ejercicio, 
disciplina) le permitieron mantener la cordura en parte, 
el impacto psíquico y emocional fue inevitable. Durante 
el periodo de detención, viví una angustia profunda: 
noches sin paz, preocupación constante por dónde 
estaría mi padre y en qué condiciones, temor por la 
lluvia y las condiciones físicas a las que estaba sometido. 
Estas preocupaciones afectaron mi sueño y mi salud 
emocional en general. La detención y los antecedentes 
generaron consecuencias prácticas y permanentes en 
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nuestra vida familiar y migratoria: no podemos regresar 
a Nicaragua; la posibilidad de tramitar o renovar visas 
se ha visto afectada, y esto complica trámites esenciales 
como la renovación de pasaportes de mi hijo y de mi 
esposo. Estas limitaciones son consecuencias directas 
de haber sido vocera de la situación y de la exposición 
pública del caso. Una familiar nuestra, que permanece 
en Nicaragua, vive con temor y mantiene un perfil muy 
bajo: evita publicar o manifestarse porque teme 
represalias. Cuando fue a ver a mi padre a Guatemala lo 
hizo muy asustada, temiendo que no la dejaran regresar 
a Nicaragua. Ella no ha querido solicitar visa por miedo 
a no ser admitida al volver. Durante los trámites que 
debíamos realizar, encontramos que familiares en 
Nicaragua rehusaron hacer gestiones administrativas 
(por ejemplo, obtener un certificado de matrimonio) 
por miedo a verse involucrados; esto evidenció el 
alcance del miedo y la represión social que rodeó el 
caso. 
 
Mientras mi padre permanecía desaparecido y sin 
información, yo sufrí angustia, depresión y 
pensamientos catastróficos, imaginando el peor 
desenlace. La incertidumbre absoluta y la falta de 
información generaban “fantasmas” constantes en 
nuestra vida cotidiana. La muerte de otras personas 
privadas de libertad aumentó nuestro temor: al 
enterarnos de fallecimientos recientes, mi familia temió 
que algo parecido hubiera ocurrido con mi padre, lo 
cual intensificó el sufrimiento emocional.
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Fanor Alejandro Ramos 
Expolicía, expreso político, 

desterrado en el Grupo de los 135. 
 
 
 

Ingresé a la Policía Nacional en 1990. Al momento de 
ser despedido, en el año 2010, formaba parte del 
Departamento de Tácticas y Armas Policiales de 
Intervención y Rescate (TAPIR) donde me había 
desempeñado profesionalmente en cumplimiento de 
mis funciones, por lo que fui percibido por los 
superiores como una persona peligrosa en el proceso de 
sumisión total de la institución a Daniel Ortega. Me 
dieron de baja de manera anormal, recurriendo a la 
causal de pérdida de idoneidad que en la ley no existía 
en ese momento. Era un recurso discrecional que ellos 
utilizaban para deshacerse de oficiales que no cabían en 
lo que en ese momento se esperaba de nosotros. 
 

Me acusaron de una serie de historias dignas de 
novelas policiacas. Me dijeron de que era un agente de 
la CIA, que tenían conocimiento de que yo había salido 
a no sé qué país para entrenar a grupos. Supuestamente, 
la misión que me había encomendado la CIA era 
eliminar a Daniel Ortega y, en su momento, a Hugo 
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Chávez. Con mi separación del cuerpo policial, me 
despojaron de todo, incluso de una casa que me habían 
entregado en reconocimiento por ser el oficial más 
condecorado en los cuatro años anteriores. Se me 
prohibió portar armas, tenerlas y desde ese momento 
comencé a tener vigilancia en mi casa las veinticuatro 
horas. Hubo una persona en particular, un vecino que 
se prestó a tener a un agente en el porche de su casa 
para espiarme. Apostaban a gente de civil, tanto en la 
entrada como en la salida de la calle del barrio donde 
vivía, en algunas ocasiones eran uniformados. 

Lo que me motivó a sumarme a las protestas de 
abril de 2018 fue que me tocaron a mis hijos. El 
diecinueve de abril me le quitaron un centímetro de ceja 
a mi hijo Fanor Salvador, que es mi hijo de en medio y 
le metieron esquirlas por todo el cuerpo. Al día 
siguiente me lo inutilizaron con una bala en una rodilla. 
¿Cómo no iba tener razones para movilizarme en contra 
del gobierno? Sin embargo, desde el inicio estuve 
consciente de que el gobierno no iba a caer. Aunque en 
algún momento llegué a contradecirme sintiendo 
esperanzas, volvía en razón convencido de que eso no 
iba a pasar. Desafortunadamente las personas que 
protestaban no tenían una dirección, no tenían una 
cohesión. Era cuestión de tiempo de que pudiera seguir 
el fracaso y fue lo que lo que sucedió. 

Cuando fui detenido, me recibió el comisionado 
Luis Pérez Olivas con una sonrisa de oreja a oreja. Me 
dijo: “Te andábamos buscando, hijueputa, por fin te 
agarramos”. Que me alistara porque no iba a salir con 
vida de la cárcel. Los primeros tres días, en los que 
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estuve en la Dirección de Auxilio Judicial, no fui 
sometido a tortura física. Desde el momento en que 
puse un pie —mejor dicho, que me hicieron poner un 
pie— en la cárcel La Modelo inició la tortura sin límites. 
El segundo jefe del Sistema Penitenciario Nacional, 
Venancio Alanís, a quien conozco de la década de los 
ochenta, me recibió personalmente. Empezó por darme 
un golpe en el pecho. Acto seguido, su séquito me 
golpeó de todas las formas posibles. Luego me llevaron 
a una galería pequeña conocida como La Once. 
Ordenaron a la población penitenciaria que estaba ahí 
que no me asistieran en absolutamente nada, que no me 
hablaran, que quien lo hiciera se la iba a ver con ellos. 
Desde entonces, me sacaban para llevarme a una oficina 
administrativa dos veces a la semana para someterme a 
interrogatorios con supuestos funcionarios de la cárcel. 
Digo supuestos porque estoy convencido de que eran 
policías de la inteligencia, incluso de la Dirección de 
Información para la Defensa, disfrazados de custodios 
penitenciarios.  

La base de los interrogatorios era conseguir 
información de quiénes eran otros exmilitares y 
militares activos involucrados en actos contra el 
gobierno, dónde estaban los buzones de armas, dónde 
estaban los campamentos, dónde estaban las casas de 
seguridad, que cuáles eran los vehículos en los que nos 
movíamos. Siempre buscaron, trataron de conseguir 
información sobre las otras supuestas personas con las 
que yo conspiraba. Estos oficiales de la inteligencia, en 
los primeros dos o tres meses, me decían que me 
garantizarían la libertad mediante indulto si aceptaba 
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trabajar con ellos. Mis labores consistirían en infiltrarme 
en los grupos opositores que estaban organizándose en 
la Unidad Nacional Azul y Blanco (UNAB) y en otras 
asociaciones, y que les rindiera información sobre las 
actividades de estos. Yo les respondí una y otra vez que 
yo no sabía nada de esa gente, que no aceptaba esas 
propuestas. 

Generalmente, cuando me conducían a la oficina, 
me quitaban la ropa, siempre estuve esposado, pero 
cuando ya llegaba a los interrogatorios, me esposaban 
ambas manos a la parte trasera de la silla, los pies 
esposados a las patas de la silla. Me pegaban puñetazos, 
me apagaban cigarros en el cuerpo, llegaron a extraerme 
uñas. En varias sesiones, incluso, recibí golpes en los 
testículos. De hecho, estuve varios meses con los 
testículos inflamados y morados. Yo no sé si hay algún 
daño actualmente en esa zona porque nunca me he 
sometido a un examen. No sé, si como consecuencia de 
este tipo de tortura, sufro de infertilidad o algún tipo de 
daño colateral.  

Usaron, además, electricidad para torturarme. 
Comenzaron con armas de electrochoque taser. No eran 
las versiones que usan algunos cuerpos de policía, sino 
comerciales, que son como un teléfono celular, constan 
de dos polos. Me pasaban energía en varias partes del 
cuerpo incluyendo los testículos. El amperaje que 
utilizaban cuando me aplicaban electricidad era muy 
elevado. También me ponían guías de energía 
directamente cuyas descargas eran mucho más fuertes 
que las producidas por las taser. Este tipo de técnicas las 
aplicaban encontrándome sentado inmovilizado, como 
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ya describí. En algunos episodios, me colgaron en 
superficies donde yo solo podía poner la punta de los 
dedos, los brazos arriba, esposado, posición tal en la que 
también apagaban cigarros. Hoy por hoy no puedo 
cuantificar cuántas veces usaron energía como 
tormento en los interrogatorios.  

Junto con la tortura física, utilizaban la tortura 
psicológica diciéndome que mi familia no me quería, 
que se había cansado, que no querían saber nada de mí. 
Recurrían a cosas locas, por ejemplo, que mi esposa, 
doña Geysel, andaba con otro hombre, recurriendo a 
montajes de fotografías, que, en algunos casos, su 
falsedad era muy evidente. Los interrogatorios relativos 
a la supuesta conspiración en contra del gobierno 
pararon en diciembre de 2020 cuando las autoridades 
entregaron a don Justo Rodríguez a sus familiares, de la 
isla de Ometepe, en estado parapléjico. Desde ese 
momento, mandaron a parar toda tortura de contacto 
físico a los reos opositores.  

Las torturas se reanudaron desde el día de la salida 
de los 222 con mi negativa de abordar el vuelo. Cuando 
me devolvieron a la cárcel, me llevaron al lugar de 
aislamiento conocido como La 300 en La Modelo. Ahí 
comenzó el festín otra vez. Mucho más brutal, mucho 
más brutal, físicamente mucho más brutal. Esa noche 
me sometieron a una golpiza perpetrada de entre ocho 
a doce custodios penitenciarios. Eso es inolvidable 
porque fue desde entonces que iniciaron todos los 
daños que tengo ahora en mi columna. Hasta ese 
momento no tenía ese tipo de problemas. Sé bien que 
eran agentes del sistema penitenciario y no policías 
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como en la etapa de torturas previas, porque recuerdo 
que los custodios eran entrenados por cubanos. 
Ocupaban las celdas de La 300 como aulas de clases, es 
decir, los detenidos eran la base material de estudio para 
que aprendieran métodos de dominación y reducción. 
Yo fui uno con los que aprendieron los custodios esos 
mecanismos brutales.  

Después de febrero de 2022 me torturaban una o 
dos veces a la semana, según el capricho de Roberto 
Clemente Guevara Gómez, director de La Modelo. 
Particularmente, tenía una fijación conmigo porque 
decía que yo era un arrogante, un engreído, y por eso él 
se iba a encargar de bajarme los huevos, es decir, la 
valentía. Desde que me llevaron a La 300. Mi esposa, 
doña Geysel, pudo verme mediante un vidrio cuarenta 
y cinco días después porque estaba muy golpeado. Sin 
embargo, fue cuatro meses después, en una visita 
conyugal, cuando ella vio las secuelas directas de la 
tortura en el cuerpo. Yo le mostré una pelota de sangre 
que se me hizo entre el ano y el coxis. Por lo cual yo 
afirmo que esas torturas fueron más brutales y que ahí 
fue donde me dañaron la columna. 

Para poder soportar todos los años de torturas y no 
perder la razón, lo que hice fue pensar en mis hijos, en 
mi esposa, en mi familia, apegarme a mi fe, a Dios. Yo 
soy católico. Han sucedido tantas cosas que no tengo 
explicación alguna, que ese episodio de vida, de la 
prisión política me ha aferrado mucho más a mi fe. 
Antes de ser llevado a las sesiones de tortura en mi 
mente estaba presente siempre que no iba a salir vivo 
de la cárcel. Incluso, esta certeza ya la tenía cuando la 
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policía me capturó. Únicamente me encomendaba a 
Dios. Siempre me encomendé a Dios, siempre me 
apegué a la Virgen que me protegió tanto. Luego mi 
pensamiento estaba puesto en mis hijos, en doña 
Geysel, en mi familia, de hecho, trataba de abandonar 
mi cuerpo y trasladarme a mi casa con ellos. Esa era la 
forma en que yo escapaba de los momentos más 
críticos. 

Yo estaba claro que en algún momento me iban a 
desaparecer, yo estaba, como dije, que de ahí no iba a 
salir vivo. Si estoy con vida es gracias al Señor. Yo 
estaba convencido de que desde el momento en que a 
mí me agarraron en algún momento me iban a hacer 
desaparecer, repito. ¡Sentía miedo, temor! No es que no 
había miedo, pero, insisto, yo me encomendaba al 
Señor e iba tranquilo, relajado camino a las sesiones de 
torturas. Yo sabía lo que se venía y lo que hacía era no 
fastidiarme la cabeza, únicamente pensar en positivo en 
no exteriorizar mis temores, porque si yo los expresaba 
podían ser utilizados en mi contra. Si bien mis 
pensamientos estaban centrados en mis hijos y mi 
esposa, en la fe, en plenos tormentos sentía un cúmulo 
de rabia, de dolor, porque siempre hubo dolor, más 
nunca dejé que me quebraran, nunca me permití yo 
mismo que me quebraran, se lo debo a mi fe en mi 
Señor, a mis hijos, a mi esposa, que fueron mi fuerza. 
Yo me ponía a rezar en algunos momentos que tenía la 
capacidad mental de hacerlo, en otros únicamente 
trataba de que mi mente escapara de ese lugar. Yo 
puedo decir que me trasladaba mentalmente antes, 
durante y después a mi casa, a mis hijos, a doña Geysel, 
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a mi madre. Trataba de hacerlo lo más que podía, pero 
había momentos en que no porque era mucho el dolor. 
Cómo poder hacerlo cuando me quebraron hasta 
costillas, me tiraron a un perro a que me mordiera. 

Yo no tengo una reflexión respecto de todos los 
tormentos a los que fui sometido. No puedo calificar 
todo lo que al respecto viví en La Modelo. Yo nunca 
me pongo a pensar en eso, la verdad, es un evento que 
sucedió, y no me permito pensar en eso. No busco 
explicaciones de qué fue lo que sucedió, ni siquiera me 
pongo a analizarlo, eso simplemente se tiró a algún bote 
de basura y ya está. Entiendo, eso pasó y ya está. Creo 
que pensar en ello es totalmente sin ningún valor, de lo 
contrario podría afectarme de alguna manera, por eso 
trato de autoprotegerme. Simplemente busco pensar en 
positivo y que hay que caminar para adelante y a echarle 
ganas al futuro. Esta conducta de resiliencia ante la 
tortura es tal vez por el tipo de adiestramiento que recibí 
como policía. Otro porcentaje podría ser a lo genético, 
no sé, lo desconozco, yo siempre he sido una persona 
bien dura, bien fuerte, mis hijos igual lo son. Mi padre 
así era, era una persona muy fuerte, mi madre igual. 

Las condiciones de encierro eran infrahumanas, 
degradantes. El aislamiento y la incomunicación era 
total, siempre bajo amenazas de torturas. Yo estuve en 
dos lugares. Primero en la galería uno, en una celda de 
tres metros de ancho por dos de largo. No permitían 
que tuviera ningún contacto con otro reo. Me 
mantenían todo el tiempo engrilletado. En ese estado 
hacía mis necesidades en cuclillas. En algún momento 
estuve con sangrado anal debido a una tortura. Estuve 
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en imposibilidad incluso hasta de defecar, tuve una 
pelota entre medio del ano y la primera vértebra del 
coxis, como mencioné. Era una pelota como del 
tamaño de un limón mediano. Era doloroso el tacto. 
Después, en Guatemala, el médico proctólogo 
descubrió que muy probablemente fue producto de un 
golpe directo y además de una de una penetración anal 
con un bastón que usaban los custodios.  

En la otra celda que estuve, en La 300, era en 
aislamiento total, del mismo tamaño que la anterior con 
la variante de que la puerta era totalmente sellada, 
hermética. Había dos ventanas, una de dos metros de 
ancho por seis de largo. Estaba cubierta con una rejilla, 
pero tenía una tapa exterior, o sea que desde afuera era 
cerrada por los custodios. La otra ventana o compuerta, 
es por donde me pasaban los alimentos, en la que había 
dos huecos de cuatro por cuatro pulgadas. Era una 
ventana, pero no entraba aire. Como toda la estructura 
era cerrada, entonces, no había orificio de ventilación 
posterior. Entonces todo el aire que podría entrar por 
esos orificios no entra por un efecto de un fenómeno 
físico, porque era como estar en una caja de resonancia. 
Como una caja de fósforos, de cerillos, en la que se abre 
dos huecos. Los hay, pero circulación de aire no existe. 

El baño era un tema tedioso. Entre las cuatro 
treinta y las seis de la mañana, los custodios abrían la 
puerta de la celda, me quitaban los grilletes y uno de 
ellos abría un chorro de agua para que me metiera a 
mojarme, porque baño no era, ya que no existían los 
medios. A veces llevaban jabón, otras no. El tiempo en 
el que se me proveía de agua era lo que antojadizamente 
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se le ocurría a la persona que llegaba. Podía ser desde 
dos hasta cinco minutos, no más que eso. Me ponían de 
nuevo los grilletes —ya que estaba todo el tiempo 
desnudo— y quedaba inmovilizado, sin que pudiera 
tocarme absolutamente nada del cuerpo. 

Las torturas físicas terminan totalmente un mes 
antes de la liberación. Llegaron un domingo a quitarme 
los grilletes, me llevaron un uniforme nuevo, me 
comenzaron a poner neobol en las muñecas y en los 
tobillos, un medicamento para tratar infecciones o 
heridas en la piel, me rasuraron. Desde entonces, me 
barbeaban dos o tres veces por semana hasta que me 
expulsaron junto a los demás. 

De todo lo que he vivido, hay secuelas en toda mi 
familia. Toda la estructura familiar fue asediada, y en 
algún momento está distanciada por todas las 
circunstancias, evidentemente hay traumas en mis hijos, 
en mis tres hijos, en mi esposa, lógicamente no quieren 
ni siquiera saber y en algunos momentos recordar esos 
episodios. Hay una ruptura familiar, yo estoy en un país 
con mis tres hijos y la mamá de ellos está en otro país, 
hay muy poca comunicación, o casi nula, ha habido una, 
un profundo daño en el núcleo familiar. La 
responsabilidad directa de todo esto la atribuyo 
totalmente al gobierno de Nicaragua. La destrucción de 
mi familia y de cientos y cientos de otras familias, los 
únicos culpables son estas personas, Daniel Ortega y 
Rosario Murillo. Son los responsables de la muerte de 
tantas personas, la separación de familias, la separación 
de hermanos, padres, madres.  
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Mi mamá murió mientras yo estaba encerrado y ni 
siquiera me permitieron conocer en tiempo y forma que 
había muerto. Esto no solo me sucedió a mí, les sucedió 
a varios, los privaron del derecho de saber, de enterarse, 
no de ir a la vela. Lo supe uno o dos meses después. 
Esto fue un acto de crueldad, un acto de total irrespeto 
a la humanidad, al ser humano, una desvalorización 
total de las mismas personas, porque negarte del 
derecho a conocer que un ser querido ha fallecido en su 
momento no es normal. Es sádico. Hasta el momento 
no he guardado luto por mi madre. Falleció, no es el 
momento de llorar, no es el momento de luto, es el 
momento de vivir minuto a minuto. Subsistir, 
sobrevivir, ya va a llegar su momento de guardar el luto 
de llorar, de sentir. 

El destierro lo considero como una inhumanidad, 
un acto de soberbia, de desprecio al ser humano. A mí 
me afectó mucho. Separarme de mi familia sin que ellos 
supieran que iban desterrarme de mi tierra, yo siempre 
he sido muy nacionalista y nunca he querido salir de ella 
a buscar aventuras por otros países. Aún hoy yo digo, 
estoy en contra mi voluntad en el país donde estoy, 
porque yo no vine aquí a cambiar de aires o a buscar un 
mejor bienestar económico. No, yo vine aquí porque a 
este gobierno malvado se le ocurrió hacerse dueño de 
mi país y a robarse el derecho de expulsar a quien él 
quiera, atribuirse el derecho de decir que no es 
nicaragüense al que él se le antoje. La apatridia como tal 
a mí no me afecta. En mí corre sangre nicaragüense y 
con una pluma, una máquina de escribir, una impresora 
o por lo que diga un loco, demente apoyado por un 
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séquito no me va a quitar de mi corazón y de mi mente 
que yo soy nicaragüense. Por lo tanto, no me considero 
un apátrida. Hoy más que nunca me considero un hijo 
de Nicaragua.  

Mi situación actual es muy complicada, tengo serios 
problemas e incluso voy a tener muchos problemas para 
trabajar. No sé todavía en qué voy a poder 
desempeñarme. No puedo estar mucho tiempo de pie, 
no puedo estar mucho tiempo sentado, no puedo. 
Incluso hasta para dormir tengo que estar moviéndome 
constantemente para evitar los dolores y son dolores 
muy fuertes, muy fuertes en la columna. Aunque me 
hicieron un procedimiento médico, no me ha servido 
de nada. Eso me va a imposibilitar para poder laborar. 
Si no tuviera las lesiones que tengo, pues podría hacerlo 
sin ningún problema. De hecho, ni siquiera sé si en 
algún momento voy a ser declarado inhabilitado 
físicamente para trabajar. Eso sí me causa angustia en 
algún momento porque voy a vivir dependiendo de 
otras personas.  

No tengo más ayuda que la de mi hija y uno de mis 
hijos, gracias a Dios, pues yo por lo menos tengo eso y 
hay muchos otros que no tienen nada. Al menos tengo 
una cama para dormir, abrigo para pasar el frío de aquí. 
Pero mi situación laboral está muy, muy, muy 
seriamente comprometida. A pesar de que mi proyecto 
de vida está roto totalmente, yo soy optimista, aún 
contra viento y marea, yo siempre voy hacia adelante, 
contar con la gracia de Dios para que me levante y me 
pueda poner donde debo estar. Si fuera una persona 
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pesimista, diría: “No tengo futuro”, pero yo no me dejo 
derrotar.  

Me preocupa mucho mis dos hijos varones, aunque 
mi hija Silvia yo sé que también tiene su parte de 
problemas, ella no los refleja, pero mis hijos varones, en 
particular Fanor Salvador, ha desordenado totalmente 
su vida y tiene secuelas psiquiátricas de la represión. No 
tengo comunicación con él. Ha expresado que quiere 
cambiar, pero todavía no hay señales visibles de ese 
cambio. Fanor se aisló de toda la familia. Fue 
diagnosticado con estrés postraumático en Costa Rica. 
Él evita el contacto conmigo y no es porque me tenga 
odio, no es porque me tenga miedo, sino porque él sabe 
que, si él me mira, las cosas van a cambiar, sabe que yo 
soy enérgico y fuerte, que está huyendo de que yo lo 
confronte, que lo haga aterrizar a la verdad. Él me 
escuchó siempre. Si llega a estar en algún momento 
frente a mí, se va a quebrar y me va a escuchar. Tuvo 
una desintegración familiar. No está atendiendo a su 
hija como se debe, ha sido muy irresponsable, al inicio 
no fue así, no sé qué pasó. Después del primer año de 
vida de la niña él cambió totalmente. Nunca ha sido 
atendido, él no se deja atender.  

El estrés lo ha administrado mejor mi hija Silvia. 
Tal vez no es que lo ha hecho mejor, sino de una 
manera diferente. Su manera de administrarlo es no 
querer saber nada de lo que ha pasado en nuestras vidas. 
Lo mismo sucede con Santiago, él no quiere saber 
absolutamente nada. Santiago todavía tiene serios 
problemas de adaptación, ansiedad, desubicación. Él no 
quiere estar aquí, en la ciudad donde vivo con mi hija, 
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logra interactuar con personas, pero muy dentro no 
compagina con nadie porque su mente, su espíritu, está 
en Nicaragua. Santiago está en una etapa en la que no 
quiere saber siquiera de novia, ni responsabilidades. 
Trabaja por inercia, él subsiste por inercia. Yo le he 
dicho que se venga para acá donde estoy yo. Él dice que 
no, que donde está se siente un poco como en su barrio. 
Así me lo ha dicho. Que eso es lo que lo hace sentir 
bien, ese es el motor que lo impulsa día a día, ese sentir 
poquito de que está en su barrio en Nicaragua, con la 
gente que rompió comunicación, con todo su núcleo de 
amigos que unos murieron en la represión, otros están 
en distintas partes del mundo. 

Este no querer saber nada de toda esta violencia es 
común tanto en mis hijos como en mi esposa doña 
Geysel. Es una secuela de tantas cosas que pasaron, o 
sea, ellos no están sufriendo desde el 2018, ellos están 
sufriendo desde el 2010, persecución, asedio, 
hostigamientos. No es algo que nació con el 
levantamiento de abril. Mucho antes de eso, mi familia 
ha soportado los embates de un gobierno, la represión 
de un gobierno a todos los niveles. He sido muy 
cercano con mis hijos. Yo trataba y tenía a mis hijos 
como amigos, no como no con la verticalidad del padre. 
Les di confianza, les di apertura, me tratan como a un 
amigo. Mi padre fue una persona bastante particular, 
una persona distante. Al haber vivido esto, siempre me 
dije, mis hijos van a ser mis amigos. Desde el primer día 
que nazcan ellos los voy a cultivar como personas 
individuales que piensen y razonen por sí mismos, que 
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tomen sus decisiones, y ese fue mi motor, tratar de ser 
mejor que mi padre. 

La represión desordenó de otros miembros de mi 
familia, incluso mis hermanos, hermanas, sobrinos, 
primos a todos. Esto está pasando con cientos de 
familias en Nicaragua. Yo fui el último de los hijos de 
mi madre. Ella me parió ya fuera de todo orden natural, 
en mayoría de edad. Yo tuve una madre anciana, por lo 
tanto, yo tengo sobrinos que son mayores que yo, los 
otros menores. Tengo sobrinos nietos, incluso hay 
sobrinos que me consideran su papá. Se criaron en mi 
casa desde recién nacidos, en mi hogar con doña 
Geysel. Ella ha sido una mujer maravillosa, que fue 
aceptada y querida por mis padres como una hija, ella 
también los quiso mucho como sus padres. Ella no fue 
una nuera, ella fue una hija. Doña Geysel es una mujer 
muy fuerte, que sí se quiebra, que sí llora, que sí sufre, 
pero ella es una mujer súper fuerte, y me lo demostró 
en todo el tiempo que me acompañó cuando estaba en 
la cárcel. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo: Julio César Dávila, Max Jerez, 
Mildred Rayo, Vera hermana de Rodríguez, Freddy Antonio Quezada, 

Adriana Quezada y Fanor Alejandro Ramos. 



 

 
 
 

 
 
 

“Haber sido un prisionero 
político no nos hace, en efecto, 

seres especiales, ni 
merecedores de ningún 

privilegio, cargo público ni 
reconocimientos especiales, 

pero sí nos hace más empáticos 
con los sufrientes de ese estado 

y con el aprecio a nuestros 
derechos por privación y 

arrebato”. 
Del prólogo, Freddy Antonio Quezada. 


